NỮ SINH
Tủ sách Tinh hoa Văn học

Nguyên tác: ⼥⽣徒
Tác giả: Dazai Osamu
Dịch giả: Hoàng Long
Công ty phát hành: Phương Nam
Nhà xuất bản: NXB Hội Nhà Văn
Trọng lượng vận chuyển: 150 g
Kích thước: 13 x 19 cm
Số trang: 177
Ngày xuất bản: 02/2014
Giá bìa: 47.000₫
Nguồn: Tve-4u
Type+Làm ebook: thanhbt
Ngày hoàn thành: 26/02/2015
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Cuốn sách này được giới thiệu ở đây nhằm chia sẻ cho những bạn không
có điều kiện mua sách!

Còn nếu bạn có khả năng hãy mua ủng hộ nha!

Giới thiệu
Hầu hết các truyện trong tuyển tập đều có nhân vật chính là nữ với những
miêu tả tâm lý hết sức tinh tế và cao sang. Không những thành công với thể
loại tự truyện tư tiểu thuyết, Dazai còn chứng tỏ bản lĩnh bậc thầy của mình
trong việc am hiểu tâm lý phụ nữ xứ Phù Tang. Qua tác phẩm của Dazai,
tâm hồn Nhật Bản; vốn kiềm nén và khép kín, có thể hiện cũng rất cô đọng,
như thơ Haiku, như kịch No, như phim của Ozu; lại được chuyên chở qua
ngôn ngữ của văn chương một cách dịu dàng nhưng không kém phần mãnh
liệt. Truyện “Nữ sinh” được dịch từ nguyên tác “Nữ sinh đồ” trong tập
truyện ngắn Nữ Sinh do Nhà xuất bản Kadokawa tái bản có sữa chữa lần thứ
năm năm Bình Thành 21 (2009).
Tác phẩm này được đăng tải lần đầu tiên trên tạp chí “Văn học giới” số
tháng 4 năm 1939. Dựa trên nhật ký của một độc giả nữ tên là Ariake Shizu
(lúc bấy giờ 19 tuổi) gửi cho Dazai vào tháng 9 năm 1938, Dazai đã viết
thành một truyện vừa xuất sắc nói về biến chuyển nội tâm của một nữ sinh
14 tuổi gói gọn trong vòng một ngày, từ khi thức dậy đến khi đi ngủ. Tác
phẩm khắc họa rất thành công tâm lý bi quan hay trầm uất của một thiếu nữ
tuổi dậy thì với một văn phong vô cùng tinh tế. Chính vì vậy, ngay từ khi ra
đời, tác phẩm được giới văn nghệ thời bấy giờ, tiêu biểu là văn hào
Kawabata Yasunari vô cùng tán thưởng.
Đến năm sau, 1940, tác phẩm được giải nhì của giải thưởng văn học
Kitamura Tokoku. Tác phẩm đã được tái bản rất nhiều lần và luôn được các
độc giả nữ yêu thích cho đến nay. Bản thân tập nhật ký của Ariake đã trở
thành một tư liệu văn học quý và được trưng bày tại bảo tang văn học cận
đại Aomori vào tháng 2 năm 2000. Cũng như “Nữ sinh”, sự tinh tế trong
việc miêu tả tâm lý phụ nữ của Dazai một lần nữa được thể hiện qua truyện
“Nữ tác gia”. Tâm lý của một cô gái nuôi mộng văn chương hiện ra thật
sinh động và thú vị vô cùng. Là chứng nhân của cuộc thế chiến tàn khốc và
là nạn nhân của thời cuộc, Dazai đã đưa những trải nghiệm cay đắng của
mình vào tác phẩm.
Truyện ngắn “Tờ tiền giấy” nói về sự đảo điên của cuộc thế chiến nhưng
vẫn có một tia sáng ấm áp nhỏ nhoi của tình người. Qua hai tác phẩm “Một
ngày trọng đại” và “Người vợ” những tâm tình của người phụ nữ Nhật Bản

trong ngày mở màn cuộc chiến tranh Thái Bình Dương, hay khi bị chồng
phản bội đều hiện ra hết sức chân thật. Riêng truyện “Một chuyến đi” nói về
nhà văn Kasai, một chân dung tự họa của Dazai, qua đó chúng ta thấy được
phần nào sự cố gắng của tác giả trong việc theo đuổi văn chương, nhiều khi
không phải vì đam mê mà còn vì sinh kế nữa.

Mục lục
LỜI NGƯỜI DỊCH









NGƯỜI VỢ
NỮ TÁC GIA
NỮ SINH
MỘT CHUYẾN ĐI
MỘT NGÀY TRỌNG ĐẠI
TỜ TIỀN GIẤY
PHỤ LỤC

LỜI NGƯỜI DỊCH
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Sau “Tà dương” và “Thất lạc cõi người”, chúng tôi xin được giới thiệu đến
quý độc giả một tác phẩm tiêu biểu nữa của Dazai là “Nữ sinh” cùng với
năm truyện ngắn xuất sắc khác. Hầu hết các truyện trong tuyển tập đều có
nhân vật chính là nữ với những miêu tả tâm lý hết sức tinh tế và cao sang.
Không những thành công với thể loại tự truyện (tư tiểu thuyết), Dazai còn
chứng tỏ bản lĩnh bậc thầy của mình trong việc am hiểu tâm lý phụ nữ xứ
Phù Tang. Qua tác phẩm của Dazai, tâm hồn Nhật Bản; vốn kiềm nén và
khép kín, có thể hiện cũng rất cô đọng, như thơ Haiku, như kịch No, như
phim của Ozu; lại được chuyên chở qua ngôn ngữ của văn chương một cách
dịu dàng nhưng không kém phần mãnh liệt.
Truyện “Nữ sinh” được dịch từ nguyên tác “Nữ sinh đồ” (⼥⽣徒) trong tập
truyện ngắn “Nữ sinh” (⼥⽣徒) do Nhà xuất bản Kadokawa (⾓川⽂庫) tái
bản có sửa chữa lần thứ năm năm Bình Thành 21 (2009). Tác phẩm này
được đăng tải lần đầu tiên trên tạp chí “Văn học giới” số tháng 4 năm 1939.
Dựa trên nhật ký của một độc giả nữ tên là Ariake Shizu (lúc bấy giờ 19
tuổi) gửi cho Dazai vào tháng 9 năm 1938, Dazai đã viết thành một truyện
vừa xuất sắc nói về biến chuyển nội tâm của một nữ sinh 14 tuổi gói gọn
trong vòng một ngày, từ khi thức dậy đến khi đi ngủ. Tác phẩm khắc họa rất
thành công tâm lý bi quan hay trầm uất của một thiếu nữ tuổi dậy thì với một
văn phong vô cùng tinh tế. Chính vì vậy, ngay từ khi ra đời, tác phẩm được
giới văn nghệ thời bấy giờ, tiêu biểu là văn hào Kawabata Yasunari vô cùng
tán thưởng. Đến năm sau, 1940, tác phẩm được giải nhì của giải thưởng văn
[1]
học Kitamura Tokoku . Tác phẩm đã được tái bản rất nhiều lần và luôn
được các độc giả nữ yêu thích cho đến nay. Bản thân tập nhật ký của Ariake
đã trở thành một tư liệu văn học quý và được trưng bày tại bảo tàng văn học
cận đại Aomori vào tháng 2 năm 2000.
Cũng như “Nữ sinh”, sự tinh tế trong việc miêu tả tâm lý phụ nữ của Dazai
một lần nữa được thể hiện qua truyện “Nữ tác gia”. Tâm lý của một cô gái
nuôi mộng văn chương hiện ra thật sinh động và thú vị vô cùng.

Là chứng nhân của cuộc thế chiến tàn khốc và là nạn nhân của thời cuộc,
Dazai đã đưa những trải nghiệm cay đắng của mình vào tác phẩm. Truyện
ngắn “Tờ tiền giấy” nói về sự đảo điên của cuộc thế chiến nhưng vẫn có một
tia sáng ấm áp nhỏ nhoi của tình người. Qua hai tác phẩm “Một ngày trọng
đại” và “Người vợ” những tâm tình của người phụ nữ Nhật Bản trong ngày
mở màn cuộc chiến tranh Thái Bình Dương, hay khi bị chồng phản bội đều
hiện ra hết sức chân thật. Riêng truyện “Một chuyến đi” nói về nhà văn
Kasai, một chân dung tự họa của Dazai, qua đó chúng ta thấy được phần nào
sự cố gắng của tác giả trong việc theo đuổi văn chương, nhiều khi không
phải vì đam mê mà còn vì sinh kế nữa.
Như vậy là sau ba năm ròng rã đọc và dịch Dazai, chúng tôi đã giới thiệu đến
quý độc giả những tác phẩm chính yếu, xuất sắc nhất của ông, cả tiểu thuyết
và truyện ngắn. Chỉ riêng một số thư từ, vài truyện ngắn khác như “Kỷ
niệm” (思い出), “Vợ của Villon” (ヴィヨンのつま) và vở kịch “Pháo hoa
mùa đông” (冬の花⽕) là chưa được dịch và giới thiệu. Hy vọng những tác
phẩm đó sẽ được bổ sung đầy đủ khi ấn hành tuyển tập tác phẩm của Dazai
trong tương lai.
Nagoya, tháng 9 năm 2012
Hoàng Long

NGƯỜI VỢ
Truyện “Người vợ” được dịch từ nguyên tác “Osan” (おさん) trong tập
truyện ngắn “Nữ sinh” (⼥⽣徒) do Nhà xuất bản Kadokawa (⾓川⽂庫) tái
bản có sửa chữa lần thứ năm năm Bình Thành 21 (2009), từ trang 215 đến
trang 236. Nguyên văn Osan là tên người vợ của Kamiji (紙治) trong vở
tuồng “Joururi” (浄瑠璃) “Tự sát đôi ở Amijima” (Shinjuten no Amijima ⼼中天の網島), được dựa trên câu chuyện có thật. Kamiji vốn là một thợ
buôn giấy ở Tenma Osaka, qua lại thân mật với một cô du nữ tên Koharu
(⼩春), bị dằn vặt giữa nàng với người vợ trinh thục Osan, cuối cùng cùng
với Koharu tự sát đôi ở chùa Daichouji (⼤⾧寺)ở Amijima
(網島)

1

Đi ra từ hành lang, không nghe cả tiếng bước chân như thể đã bị rút mất linh
hồn. Vừa dọn dẹp chén bát sau bữa cơm tối, tôi vừa cảm nhận được điều đó
và thấy buồn đến mức đánh rơi chiếc dĩa, rồi bất giác thở dài, vươn thẳng
người mở cánh cửa bếp nhìn ra ngoài, thì thấy bóng dáng buồn bã vô tình
của người chồng từ phía sau trong chiếc áo yukata trắng có sợi dây đai lưng
nhỏ quấn hờ chập chờn hiện ra trong ánh hoàng hôn mùa hạ, như một bóng
ma, như không phải vật sống trong thế giới này, đang đi trên con đường nhỏ
ven bờ giậu có những cọng bí leo.
“Cha đâu hả mẹ?”
Con bé gái đầu lòng năm nay lên bảy tuổi chơi ngoài sân, đang rửa chân
bằng gàu nước nơi cửa bếp, vô tâm hỏi tôi như vậy. Con bé này thích cha
hơn mẹ, mỗi tối cùng ngủ chung màn với cha trên tấm futon trải nơi căn
phòng sáu chiếu.
“Đi chùa rồi con.”
Tôi tùy tiện trả lời con bé như vậy nhưng nói xong mới cảm thấy như mình
đã nói một điều gì đó bất thường và lạnh buốt sống lưng.
“Đến chùa à? Để làm gì cơ?”
“Lễ Obon mà. Vì thế mà cha đi chùa đấy.”
Những lời nói dối cứ thế mà tuôn ra không ngờ. Thực sự ngày đó đúng là
ngày mười ba lễ Obon. Con nhà người ta mặc áo kimono đẹp đẽ, ra trước
cổng nhà, phất tay áo dài mà chơi đùa thỏa thích, còn quần áo kimono của
mấy đứa con mình bị thiêu cháy hết trong chiến tranh nên dù lễ Obon cũng
mặc mấy quần áo thô mạt không khác chi thường ngày.
“Vậy ư? Chắc là cha sẽ về sớm nhỉ?”

“Chà, biết sao nhỉ. Nếu bé Masako mà ngoan thì có lẽ cha sẽ về sớm đấy.”
Mặc dù tôi nói vậy nhưng nhìn điệu bộ của chồng thì tôi chắc chắn đêm nay
lại ngủ lang bạt ở ngoài rồi.
Bé Masako bước vào nhà bếp, rồi đi lên căn phòng ba chiếu, ngồi nơi cửa sổ
với vẻ cô đơn mà ngước nhìn ra ngoài.
“Mẹ à, cây đậu của Masako nở hoa rồi đấy.”
Con bé lẩm bẩm vậy rồi nước mắt lưng tròng vì cảm động.
“Đây, đây nữa. A, thực sự rồi. Đậu mọc lên nhiều quá!”
[2]
Phía bên hành lang, có một mảnh đất khoảng mười tsubo , trước đây tôi có
trồng nhiều loại rau trái nhưng sau khi có ba đứa con thì không còn đụng tay
chân đến công việc đồng áng nữa; ngày xưa chồng tôi cũng đôi khi giúp đỡ
làm vườn nhưng gần đây thì đến việc nhà cũng không làm chút gì. Mảnh
vườn nhà bên được chăm bón cẩn thận, trồng rất nhiều loại rau tươi ngon
mơn mởn còn vườn nhà mình chỉ toàn cỏ dại, so sánh thấy mà xấu hổ.
Masako mới lấy một hạt đậu được cấp phát cho mà vùi xuống đất, tưới nước
lên vậy mà lại nảy mầm, đó là thứ tài sản duy nhất của bé Masako không có
lấy một cái đồ chơi nào khác, mỗi lần sang nhà hàng xóm lại huyên thuyên
không biết ngượng là cây đậu nhà mình thế này, cây đậu nhà mình thế kia.
Sa sút bi thảm. Cô đơn. Không, đối với Nhật Bản bây giờ mà nói thì không
chỉ riêng chúng tôi mà tất cả những người sống ở Tokyo này nữa, nhìn đâu
cũng thấy một sự sa sút trầm kha, dù chạy quanh quẩn thế nào thì những vật
mà chúng tôi mang theo cũng bị thiêu cháy hết cả, tuy vậy điều khổ sở bây
giờ cấp bách hơn cả sự sa sút đó là nỗi cực nhọc của một người vợ trong thế
giới này.
Chồng tôi đã làm việc gần mười năm trong một tòa soạn báo khá nổi tiếng ở
Kanda. Khoảng tám năm trước đã cùng tôi làm một lễ kết hôn giản dị thông
qua mai mối. Rồi thì lúc đó những căn nhà cho thuê ở Tokyo ngày càng ít đi,
nên cuối cùng chúng tôi đã tìm căn nhà nhỏ này, giống như một căn nhà giữa
cánh đồng ở ngoại vi thành phố, ven tuyến đường tàu chính Chuosen và sống
ở đây cho đến khi đại chiến tranh xảy ra.

Chồng tôi vì cơ thể yếu nhược nên được miễn trưng dụng và triệu tập nên cứ
mỗi ngày vô sự đến làm việc chỗ tòa soạn báo, nhưng rồi chiến tranh khốc
liệt hơn, vì vùng ngoại vi thành phố chỗ tôi ở có xưởng sản xuất máy bay
nên bom đạn thường xuyên rơi xuống sát ngay nhà, cuối cùng vào một đêm
bụi trúc sau nhà trúng bom, thế là nhà bếp, nhà vệ sinh với căn phòng ba
chiếu tan hoang hết cả. Gia đình bốn người chúng tôi (lúc đó ngoài bé
Masako ra thì trưởng nam Yoshitaro cũng mới vừa được sinh) không thể nào
tiếp tục sống trong căn nhà hư hoại như vậy được nữa nên tôi cùng hai đứa
con tản cư về quê nhà ở thành phố Aomori, còn chồng tôi thì quyết định ở lại
trong căn phòng sáu chiếu, tiếp tục đi làm tòa soạn báo như thường lệ.
Tuy nhiên chúng tôi tản cư về thành phố Aomori chưa đến bốn tháng thì
thành phố này đã bị không kích dữ dội, toàn thành phố bị phá hủy, khổ sở vô
cùng, tất cả đồ đạc mang theo bị cháy trụi hết, trong cảnh thê thảm trắng tay,
chúng tôi đến nương nhờ nhà một người quen còn sót lại ở thành phố
Aomori, hỗn loạn như thấy giấc mơ địa ngục. Chừng khoảng mười ngày ăn
nhờ ở đậu như vậy thì Nhật Bản đầu hàng vô điều kiện. Tôi nhớ chồng mình
đang sống ở Tokyo nên mới dắt díu hai đứa con thất thểu như kẻ ăn mày
quay ngược về Tokyo, rồi vì không có căn nhà nào khác để dọn đi nên mới
nhờ vả người thợ mộc sửa chữa qua loa căn nhà hư hỏng hơn phân nửa đó,
quay trở lại cuộc sống đầm ấm của gia đình như trước kia, vừa mới thở phào
được một chút thì tâm tính chồng tôi thay đổi.
Tòa soạn báo bị hư hại, rồi những người đứng đầu tranh cãi nhau về vốn
liếng nên cuối cùng phá sản, chồng tôi lập tức trở thành kẻ thất nghiệp,
nhưng vì làm việc cho tòa soạn báo nhiều năm nên có rất nhiều người quen
biết, trong số đó có một vị có thế lực xuất vốn ra thành lập một nhà xuất bản
mới, và đã xuất bản được hai ba chủng loại sách. Nhưng công việc xuất bản
rồi thì việc mua giấy cũng thất bại, tổn thất khá lớn, chồng tôi mang nợ rất
nhiều, nên mỗi ngày ngơ ngẩn rời khỏi nhà rồi đến tối trở về với bộ dạng mệt
lử, vốn trước đây là người ít nói từ dạo ấy thì câm lặng luôn. Đến khi tổn thất
của việc xuất bản đã được bù đắp phần nào thì chồng tôi chẳng còn khí lực
để làm việc gì nữa. Chồng tôi mỗi ngày cứ đứng trầm ngâm bên khung cửa
sổ, suy nghĩ điều gì, vừa hút thuốc vừa nhìn ra chân trời xa xăm. Khi tôi cảm
thấy lo lắng “aa, lại bắt đầu rồi chăng” thì chồng tôi thở dài như thể không
thể làm gì được nữa rồi vứt mẩu thuốc đang hút dở ra ngoài sân, lấy cái ví
trong ngăn kéo nhét vào túi, rồi lặng lẽ bước ra từ hành lang không tiếng
động như thể một người bị rút mất linh hồn và thường thì tối đó không trở về

nhà.
Một người chồng tốt và dịu dàng. Rượu uống chừng một chai, bia uống một
lon còn thuốc lá tuy có hút nhưng ở tầm vừa đủ số lượng thuốc được cấp
phát, cưới nhau đã gần mười năm mà anh ấy chưa từng đánh đập hay la
mắng tôi một lần nào. Chỉ có một lần khi có khách đến nhà chơi, lúc ấy bé
Masako mới chừng ba tuổi thì phải, anh ấy pha trà mời khách bị tràn ra mới
gọi tôi nhưng lúc ấy tôi đang quạt lò trong bếp không nghe. Thấy không trả
lời, chồng tôi, chỉ lúc ấy thôi mới làm ra vẻ mặt sưng sỉa ôm bé Masako
xuống bếp, đặt bé xuống phản, rồi trừng trừng nhìn tôi đầy sát khí, cứ đứng
chôn chân như vậy một lúc lâu không nói lời nào rồi xoay lưng về phía tôi
mà đi về phòng, đóng cánh cửa giấy đánh sập một tiếng lớn như vọng vào
đến tủy xương tôi khiến tôi run bắn người đi vì sợ. Tôi nhớ là mình bị chồng
giận chỉ có một lần đó thôi, tuy vì chiến tranh mà tôi cũng vất vả khổ sở như
những người khác nhưng mỗi lần nghĩ đến sự dịu dàng của chồng, tôi nhủ
thầm rằng trong tám năm qua mình là người hạnh phúc.
(Thành một con người khác rồi. Chuyện đó bắt đầu từ khi nào nhỉ? Sau khi
trở về từ nơi sơ tán ở Aomori, sau khoảng bốn tháng mới gặp mặt, tôi thấy
vẻ mặt chồng có cái gì đê tiện, thái độ cứ nhấp nha nhấp nhổm như tránh ánh
mắt nhìn của tôi nhưng tôi cho rằng đó chỉ là vì chồng tôi sống thiếu thốn
một mình đã lâu nên mới tiều tụy như vậy rồi cảm thấy đau lòng. Hay là
trong bốn tháng đó, à mà thôi, không nghĩ nữa, càng nghĩ thì càng vùi sâu
vào vũng bùn khổ sở mà thôi).
Chắc hẳn là chồng mình không về, nên tôi mới trải mền futon của chồng với
futon của bé Masako ra rồi vừa giăng màn, tôi vừa cảm thấy khổ sở và buồn
bã.

2

Đến trước buổi trưa ngày hôm sau, khi tôi đang giặt tã của đứa con gái thứ
hai là bé Toshiko vừa mới sinh vào mùa xuân năm nay bên thành giếng cạnh
hiên nhà thì chồng tôi giơ cái mặt tối tăm như thằng kẻ trộm nhẹ nhàng tiến
đến, nhìn tôi, im lặng cúi mặt rồi vấp ngã chúi đầu đi về phía hành lang. Bất
giác cúi đầu trước vợ mình vậy thì ra anh ấy cũng khổ. Nghĩ như vậy, tôi
thấy ngực nghẹn ngào, không sao giặt đồ tiếp được nữa nên đứng dậy theo
chồng đi vào nhà.
“Nóng lắm phải không anh? Hay thử cởi trần ra xem sao? Sáng nay người ta
cấp phát phần lễ Obon được hai chai bia. Em đã ướp lạnh sẵn rồi. Anh uống
nhé?”
Chồng tôi nhấp nhổm rồi cười yếu ớt.
“Đằng ấy tuyệt vời nhỉ!”
Giọng nói thiếu điều muốn đứt hơi.
“Vậy mình với mẹ nó uống mỗi người một chai nhé!”
Nhìn thấu rồi nhé, nói ra lời như bợ đỡ cơ đấy.
“Thế thì em sẽ tiếp mình vậy!”
Người cha đã mất của tôi là một tay bợm rượu nên có lẽ vì thế chăng mà tửu
lượng của tôi còn mạnh hơn chồng nữa. Hồi mới cưới nhau, tôi với chồng
hai người đi đến Shinjuku, vào các quán Oden uống rượu. Chồng tôi ngay
lập tức mặt đỏ gay rồi nói không được nữa, còn tôi vẫn chẳng thấy gì, có
chăng là tiếng ong ong ở trong tai mà thôi.
Trong căn phòng ba chiếu, lũ trẻ ăn cơm, chồng tôi cởi trần, cái khăn ướt
khoác trên vai, uống bia. Tôi chỉ làm một cốc rồi sau đó thấy lãng phí nên
thôi, ôm bé Toshiko mà cho bú. Bề ngoài nhìn như một gia đình đầm ấm

nhưng thực ra chẳng dễ chịu gì, chồng cứ lảng tránh tia nhìn của tôi còn tôi
cũng phải chọn những chuyện để không chạm đến nỗi đau của chồng mình
thành ra câu chuyện cứ lạc lõng. Con bé Masako với thằng em Yoshitaro
hình như cũng mẫn cảm với tâm tình của cha mẹ nên rất đỗi ngoan ngoãn
chấm bánh mì hấp vào cốc trà có bỏ đường hóa học mà ăn ngon lành.
“Rượu uống buổi trưa, say đấy nhỉ?”
“Ừ, đúng nhỉ, cả người cứ đỏ au lên này.”
Lúc đó mới thoáng nhìn tôi một tí. Dưới cằm của chồng tôi có một con nhậy
màu tím bám vào, không, không phải là con nhậy đâu, khi nhìn thoáng vết
bớt hình con nhậy, đột nhiên tôi nhớ đến chuyện lúc mới vừa cưới nhau.
Chồng tôi hình như cũng ngay lập tức nhận ra nên mới nhấp nhổm dùng đầu
chiếc khăn ướt đang vắt trên vai vụng về che vết bớt bị cắn đó. Mặc dù hiểu
rằng ngay từ đầu chồng tôi khoác chiếc khăn ướt trên vai là để che giấu hình
dáng con nhậy nhưng tôi làm ra vẻ như chẳng nhận thấy gì, tiếp tục cố gắng.
“Bé Masako được ngồi cùng cha, ăn cơm thấy ngon lành quá nhỉ!”
Tôi thử nói đùa như vậy nhưng chồng tôi nghe có vẻ mỉa mai hay sao đó nên
mặt mũi trắng bệch ra, khi nỗi khổ sở của tôi đến mức cực hạn thì đột nhiên
tiếng radio nhà hàng xóm bắt đầu phát bài quốc ca Pháp, chồng tôi lắng tai
nghe:
“A, ra vậy, thì ra hôm nay là ngày kỷ niệm cách mạng Pháp.”
Và thầm thì như độc thoại, rồi mỉm cười, như nói cho tôi và bé Masako
nghe:
“Ngày mười bốn tháng bảy, ngày này đây, cách mạng...”
Chồng tôi nói dở giữa chừng như vậy rồi ngưng. Tôi liếc nhìn, thấy chồng
tôi miệng méo xệch, nước mắt ầng ậc trên mi, khuôn mặt nhìn như muốn
khóc rồi cất giọng nghẹn ngào.
“Phá ngục Bastille, dân chúng nhé, từ khắp nơi vùng dậy, rồi sau đó dù bữa
tiệc hoa mùa xuân của Pháp đã vĩnh viễn, vĩnh viễn mất đi nhưng cũng phải
phá hoại, dù cho hiểu rằng sự kiến thiết một thứ đạo đức mới, một trật tự

mới vĩnh viễn không thể nào thực hiện được nhưng vẫn phải phá hoại thôi,
cách mạng vẫn chưa hoàn thành; Tôn Dật Tiên nói vậy rồi chết nhưng việc
hoàn thành cách mạng có lẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ được, tuy vậy cũng vẫn
phải làm cách mạng, bản chất của cách mạng là thứ đẹp và đau khổ; nói rằng
sẽ làm chuyện như thế, mình sẽ trở thành gì đây, nỗi đau khổ, vẻ đẹp ấy, và
rồi tình yêu...”
Bài quốc ca Pháp vẫn tiếp tục, chồng tôi vừa nói vừa khóc, rồi sau đó chừng
như thấy ngượng nên lại cố nặn ra một nụ cười khinh khỉnh.
“Chà, có vẻ cha là một tay say rượu khóc nhè rồi.”
Nói vậy rồi ngoảnh mặt đứng dậy, đi ra bếp rửa mặt.
“Không được rồi. Say quá. Lại khóc vì cách mạng Pháp nữa chứ. Đi ngủ
chút đây.”
Chồng tôi nói rồi đi vào căn phòng sáu chiếu, sau đó là lặng yên nhưng chắc
chắn là nằm co mình mà khóc sụt sịt thôi.
Chồng tôi không phải khóc vì cách mạng. Không, nhưng có lẽ cách mạng
Pháp và tình yêu gia đình thì cũng giống nhau. Cái nỗi khổ của chồng tôi
phải phá hoại cái vương triều lãng mạn Pháp và cái gia đình êm ấm vì thứ
đẹp và buồn ấy thì tôi cũng hiểu rõ nhưng vì yêu chồng nên tuy không phải
là người vợ Osan của Kamiji ngày xưa, cũng ca thán:
Trong ngực vợ mình
có một con quỷ trú ngụ
A, a, a
hay là con rắn độc chăng?
Nếu bỏ qua mọi chuyện làm ra vẻ như chẳng liên quan gì đến tư tưởng cách
mạng và tư tưởng phá hoại, thì còn một người vợ bị bỏ lại ở một chỗ này,
một tư thế này lúc nào cũng chỉ thở dài buồn bã. Cuối cùng chuyện này là
như thế nào đây? Phó mặc vận mệnh cho ông trời, cầu mong cho cơn gió
tình yêu của chồng đổi hướng, rồi cứ nhẫn nại phục tùng vậy sao? Cũng đã

có đến ba đứa con rồi, vì những đứa con mà không thể nào chia tay chồng
được nữa.
Khoảng hai đêm ngủ lang bạt ở ngoài thì cũng có một đêm chồng tôi ngủ ở
nhà. Cơm tối xong, chồng cùng các con chơi đùa ngoài hành lang, còn nói
những lời đùa cợt ti tiện với lũ trẻ nữa, vụng về bế đứa con gái út mới sinh
năm nay lên mà khen:
“Mập lên rồi đấy nhé, cô bé mỹ nhân này.”
Tôi cũng chợt nói, không có ý gì:
“Dễ thương đúng không? Nhìn thấy con cái mình như vậy chắc ai cũng
muốn mình sống lâu đấy.”
Vẻ mặt chồng ngay lập tức biến đổi.
“Không đâu.”
Vì nghe chồng trả lời với vẻ khổ sở như vậy nên tôi bất giác kinh ngạc, mồ
hôi lạnh túa ra đầm đìa.
Khoảng tám giờ, lúc đi ngủ, chồng tôi trải cái futon của mình và của bé
Masako trong căn phòng sáu chiếu rồi giăng màn, con bé Masako có vẻ còn
muốn chơi với cha thêm chút nữa nhưng bị cha bắt thay đồ rồi ngủ, sau đó
chồng tôi cũng tắt đèn.
Tôi dỗ đứa con trai và con bé gái thứ hai ngủ trong căn phòng bốn chiếu rưỡi
bên cạnh rồi khâu vá đến khoảng mười một giờ thì giăng màn chui vào giữa
hai đứa bé mà ngủ không phải theo hình chữ “xuyên” (川) mà chụm đầu vào
nhau theo hình chữ “tiểu” (⼩).
Không thể nào ngủ được. Phòng bên chừng như chồng tôi cũng vậy, tôi nghe
thấy tiếng thở dài. Bất giác tôi cũng thở dài theo và lại nhớ đến bài ca than
khóc:
Trong ngực vợ mình
có một con quỷ trú ngụ

A, a, a
hay là con rắn độc chăng?
Chồng tôi thức dậy, lần sang bên này. Tôi cứng người lại nhưng nghe chồng
tôi bảo:
“Thuốc ngủ hết rồi sao em?”
“Có đấy, nhưng đêm qua em uống hết rồi. Chẳng có chút hiệu quả gì anh ạ!”
“Nếu uống nhiều quá thì ngược lại chẳng có công hiệu gì đâu. Uống chừng
sáu viên là vừa đủ đấy.”
Giọng nói chồng tôi có vẻ khó chịu.

3

Mỗi ngày, mỗi ngày, nắng nóng kéo dài. Vì trời nóng và vì lo lắng nữa nên
đến bữa tôi không thể nào nuốt trôi, xương gò má nhô lên, đầu vú cho con bú
cũng teo lại, còn chồng tôi cũng chẳng ăn uống được chút gì, hai mắt lõm
sâu xuống, lấp lánh những tia nhìn đáng sợ, đôi khi tự xỉ vả mình rồi lại cười
khùng khục, còn nói là:
“Chẳng thà phát điên lên còn vui hơn em ạ.”
“Em cũng vậy đấy.”
“Người đúng chắc chắn không có gì phải khổ sở cả đâu. Anh cảm động lắm!
Tại sao mẹ con em lại nghiêm túc, lương thiện như vậy? Đáng lẽ ngay từ đầu
phải có sự phân biệt rõ những con người được sinh ra để sống