Mục lục
Tựa đề
Chương 1
Chương 2
Chương 3
​Chương 4
​Chương 5
Chương 6
Chương 7
​Chương 8
Chương 9
Chương 10
​Chương 11
Chương 12
Chương 13
​Chương 14
​Chương 15
​Chương 16
Chương 17
​Chương 18
​Chương 19
​Chương 20
​Chương 21
​Chương 22
​Chương 23
​Chương 24
​Chương 25
​Chương 26
​Chương 27
​Chương 28
Chương 29
​Chương 30
​Chương 31
​Chương 32
​Chương 33
​Chương 34
Chương 35
​Chương 36
​Chương 37

​Chương 38
​Chương 39
​Chương 40
​Chương 41
Chương 42
​Chương 43
Chương 44
​Chương 45

Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai
Tác giả: Colleen McCulough
Thể loại: Tiểu Thuyết
Dịch giả: Phạm Mạnh Hùng
Biên tập: Gió
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

N

CHƯƠNG 1

gày 8 tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào
năm thứ tư của tuổi đời. Dọn dẹp xong buổi ăn sáng,
không nói một lời và hơi đột ngột, mẹ của Meggie
đặt lên hai tay cô một cái hộp gói trong giấy màu hạt
dẻ rồi bảo cô bé ra ngoài sân. Nghe lời mẹ, Meggie
ra ngồi ngay trước cửa nhà, sau bụi cây đậu chổi, rồi
vội vàng mở chiếc hộp. Mấy ngón tay cô bé vụng
về, hơn nữa, giấy gói rất dày. Nhưng ngay lúc đó,
một mùi thơm thoang thoảng làm Meggie nghĩ đến
cửa hàng bách hóa Wahine. Cô bé đoán ngay rằng, dù bên trong chứa
đựng thứ gì đi nữa, chắc chắn món quà ấy cũng được mua từ cửa hàng
bách hóa chứ không phải do ở nhà làm hay do ai đó đã cho. Mở hết lớp
giấy bên ngoài, Meggie nhận ra một cái gì đó thật mịn và óng ánh ở góc
hộp - Cô bé xé toạc ra.
- Agnès! Ồ Agnès! - cô bé thì thầm một cách âu yếm, mắt sáng lên khi
nhìn thấy một con búp bê nằm êm ái trong mớ giấy vụn.
Đúng là một phép mầu. Một phép mầu thật. Từ trước đến nay Meggie
mới đến cửa hàng Wahine chỉ một lần thôi, hồi tháng 5 vừa rồi, cô bé
được cha mẹ thưởng vì đã tỏ ra rất ngoan.
Lần đó trên chiếc xe bò có mui, cô bé phải hết sức cố gắng mới ngồi yên
được bên cạnh mẹ. Vui quá, Meggie không kịp nhìn thấy gì và cũng
không nhớ gì cả, ngoài Agnès, con búp bê tuyệt đẹp mắc chiếc váy xòe
rộng bằng xa tanh hồng kết ren chung quanh, được đặt trên quầy của cửa
hàng bách hóa. Ngay lúc ấy, Meggie kín đáo đặt tên Agnès cho con búp
bê xinh đẹp, cái tên khá lịch sự mà cô bé biết. Vậy mà nhiều tháng sau,
lòng thèm muốn ấy của Meggie cũng chỉ là mơ ước. Meggie chưa bao giờ
có búp bê và không hề tưởng tượng rằng một bé gái như mình ngày nào
đó sẽ có một con búp bê. Lâu nay cô bé thường vui thích với những thứ
đồ chơi mà các anh trai của cô vứt bỏ, chẳng hạn như những cái còi, cái
ná bắn thun và những hình lính xù xì. Làm sao cô dám mơ ước được chơi
với Angès.
Tay vuốt nhẹ lên chiếc áo của búp bê, chiếc áo đẹp nhất trong số những
áo mà cô béthấy phụ nữ thường mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên. Tay và

chân của búp bê đều cử động được, cổ và thân mình cũng thế. Màu tóc
vàng óng ánh có điểm những hạt trai, khuôn mặt làm bằng sứ được vẽ rất
khéo và đẹp. Mắt búp bê màu xanh, sinh động đến kinh ngạc. Đôi mắt ấy
sáng lên qua hai hàng mi cong vút. Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie
khám phá ra rằng búp bê còn biết nhắm mắt lại. Phía trên gò má cao màu
hồng có một nốt ruồi. Hai môi hơi hé ra cho thấy những chiếc răng màu
trắng thật nhỏ. Meggie đặt búp bê trên đầu gối, tìm một chỗ ngồi êm ái
rồi nhìn ngắm một cách say mệ
Trong khi Meggie vẫn ngồi như thế thì sau bụi cây đậu chổi, Jack và
Hughie đang chơi đùa bên cạnh đám cỏ mọc cao sát hàng rào. Cả hai nhìn
thấy mái tóc màu hung đặc biệt của Meggie, màu tóc đúng là của dòng họ
Cleary, ngoại trừ Frank là có tóc màu khác.
Jack vừa thúc cùi chỏ vào anh mình vừa liến thoắng chỉ Meggiẹ Cả hai
đang chơi trò quân lính truy lùng một thổ dân Maori phản bội. Meggie
không để ý đến hai anh và vẫn đắm nhìn Agnès thân yêu, miệng huýt gió
nho nhỏ những âm thanh quen thuộc.
- Meggie, mày đang cầm gì đó? Jack vừa la to vừa nhào tới - Đưa tao
xem.
- Ừ, đưa xem.
Hughie nói thêm vào, vừa cười khúc khích vừa tìm cách chặn Meggie
không cho chạy thoát.
Cô bé ôm chặc búp bê vào ngực và lắc đầu.
- Không, búp bê của em. Món quà sinh nhật của em.
- Cứ đưa bọn tao xem. Bọn tao chỉ muốn xem qua thôi.
Trong niềm vui và hãnh diện vừa được mẹ tặng quà, cô bé đưa búp bê ra
khoe:
- Các anh xem này, nó đẹp quá. Nó tên Agnès đó.
- Agnès? Agnès? Giọng Jack chế diễu. Tên gì mà tồi thế. Tại sao không

gọi nó là Margaret hay Betty
- Không thể gọi khác hơn vì nó là Agnès!
Hughie nhìn cánh tay con búp bê cử động, cậu ta huýt gió và nói:
- Jack nhìn xem, tay nó cử động được đấy.
- Cử động làm sao? Đưa tao xem.
- Không! Cô bé la lên và lại ôm búp bê sát vào ngực, nước mắt sắp trào
ra. - Không, các anh làm hư búp bê của em... A, Jack, đừng đụng vào nó,
anh sẽ làm gãy búp bê của em mất.
Hai bàn tay rám nắng, dơ bẩn của Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết thật
mạnh.
- Đừng mè nheo nữa, tao mách với anh Bob bây giờ.
Jack siết mạnh hai cổ tay của Meggie, trong khi Hughie túm lấy chiếc váy
của búp bê kéo ra.
- Đưa đây - giọng Jack nhỏ nhẹ lại. Nếu không, tao sẽ siết mạnh đau lắm
đó.
- Không, không, Jack! Em năn nỉ anh. Anh làm hỏng búp bê bây giờ. Em
van anh để cho nó yên. Đừng lấy của em...
Dù hai tay bị siết càng lúc càng mạnh, cô bé vẫn không chịu buông con
búp bê ra. Meggie khóc to lên, chân đá vào Jack.
- Đã lấy được rồi! Hughie reo lên đắc thắng khi búp bê vừa vuột khỏi tay
Meggie. Chiếc áo ngoài và bên trong cả chiếc quần lót cũng đều tơi tả.
Con búp bê hoàn toàn trần trụi. Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược ra
phía sau, còn cái đầu chúng quay đủ hướng và không thèm chú ý đến
Meggie khóc một mình. Trong gia đình họ Cleary vẫn thế, ai mà không
có khả năng đối phó thì chịu chứ không có ai hổ trợ hay thương hại.
Nguyên tắc ấy cũng áp dụng cho cả các cô gái. Từng chùm tóc vàng của
con búp bê bị vứt ra rải đầy dưới đất, còn các hạt trai nhấp nhánh văng

mất trong cỏ, một chiếc giày dơ bẩn vô tình dẫm lên chiếc váy nằm trên
đất. Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại những mảnh áo quần
bé nhỏ của búp bê, rồi mò mẫn trong đám cỏ mong tìm lại những hạt trai.
Nước mắt làm cho cô bé không còn nhìn thấy gì nữa, trái tim đau nhói
một cách lạ lùng, vì rằng từ trước đến nay, chưa bao giờ cô bé lại cảm
nhận một điều gì đó có thể gọi là đau đớn.

F

CHƯƠNG 2

rank nhúng thanh sắt đỏ vào nước lạnh gây nên một
tiếng xèo, rồi đứng thẳng người lên. Anh không còn
đau lưng nữa. Có lẽ vì đã quen công việc ở lò rèn.
Chỉ cần sáu tháng thôi - cha anh nói như thế. Nhưng
Frank hiểu là biết bao nhiêu năm tháng trôi qua từ
khi anh làm quen với nơi đây; anh đã đếm thời gian
trong oán giận và hận thù. Quẳng chiếc búa vào
thùng, bàn tay run run, Frank vuốt ngược mái tóc
phủ kín vầng trán rồi cởi tấm tạp đề cũ mèm bằng
da. Chiếc áo sơ mi nằm chờ Frank trên đống rơm, anh bước đi nặng nề,
dừng lại một lúc và ánh mắt mất hút qua một khe hở của nhà kho. Mắt
anh đen, mở trừng trừng nhìn về hướng ấy.
Dáng người hơi thấp nhỏ, khoảng một thước sáu mươi, Frank gầy như
những đứa con trai đang lớn, nhưng vai và tay trần của anh đều gân guốc
vì cầm búa lâu ngày. Nước da hơi xanh, mịn, bóng loáng mồ hôi. Tóc và
cặp mắt đen lánh có cái gì đó xa lạ vì rằng đôi môi dày và cái mũi thô
thẳng không phảng phất chút nào những nét chung nhất của gia đình này.
Ở mẹ và Frank hình như có dòng máu Maori. Frank gần 16 tuổi, Bob 11,
Jack 10, Hughie 9, Stuart 5 và cô bé Meggie... Frank nhớ ra hôm nay
ngày 8 tháng 12 Meggie vừa tròn 4 tuổi. Anh mặc áo vào và rời nhà kho.
Căn nhà của gia đình Cleary nằm trên một ngọn đồi cao hơn nhà kho và
chuồng ngựa chừng ba mươi mét. Hầu hết nhà cửa ở Tây Tây Lan được
xây bằng gỗ, không có lầu, dài và rộng để khi có động đất thì không bị
sập tất cả. Chung quanh nhà mọc đầy những cây đậu chổi, mùa này trĩu
nặng những bông vàng; cỏ mọc bao la, xanh rì như phần nhiều các đồng
cỏ nuôi súc vật. Ngay giữa mùa đông, có những mảng tuyết suốt cả ngày
không tan vì rợp bóng mát, cỏ vẫn không vàng úa. Rồi mùa hè dài và dịu
dàng mang trả lại cho thiên nhiên một màu xanh đậm. Mưa cũng không
quá nặng hạt để có thể làm gã cả những loài cây mảnh khảnh nhất. Tai
họa ở Tây Tây Lan gầm lên từ trong lòng đất chứ không bao giờ sa xuống
từ trên trời. Bao giờ cũng thế, con người sống ở nơi đây như luôn ở trong
một đợi chờ thấp thỏm trước sự chuyển động, tưởng chừng nghe thấy
dưới chân mình những tiếng âm thanh không ngớt vang dội từ lòng đất.
Vì rằng bên trong lòng đất ẩn chứa một sức mạnh kinh hoàng, một sức
mạnh có biên độ dữ dội đến đỗi cách đấy ba mươi năm, một quả núi

nguyên vẹn đã bị xóa mất hoàn toàn.
Dù thế, đất ở đây thật hiền hòa, hiếu khách. Từ nhà nhìn ra xa là một cánh
đồng xanh như màu ngọc bích trên chiếc nhẫn đính hôn của Fiona Cleary.
Đường viền của các ngọn đồi vẽ lên nền trời màu xanh nhạt; ngọn núi
Egmont cao ba ngàn mét như muốn đâm thủng các tầng mây. Sườn núi
hai bên khoác màu trắng của tuyết hết sức cân đối khiến cho Frank vội vã
vì anh nhớ lời cha dặn không được rời bỏ lò rèn. Lệnh của cha anh lúc
nào cũng nghiêm khắc. Đi vòng vào nhà, Frank bắt gặp mấy đứa em.
Chính Frank đã đưa mẹ đi Wahine để mua búp bê cho Meggie, tuy nhiên
anh đã phải tự hỏi điều gì đã phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xài như thế.
Với mẹ, một món quà sinh nhật phải là một thứ gì có ích lợi cho cuộc
sống hiện tại; gia đình không dư dả tiền để phung phí. Không bao giờ mẹ
anh mua đồ chơi cho bất cứ ai để làm quà sinh nhật. Các con của bà nhân
ngày này đều nhận được quần áo. Ngày sinh nhật hoặc Noel là dịp để sắm
thêm món gì đó cho tủ áo quần còn rất trống trải. Có lẽ mẹ đã bắt gặp cái
nhìn thèm muốn của Meggie trong lần ra tỉnh. Khi Frank hỏi mẹ về quyết
định bất thường này, bà chỉ nói đôi ba câu về niềm mong ước của mấy cô
bé có được con búp bê, rồi bà chuyển sang đề tài khác.
Giữa lối đi, Jack và Hughie đang giằng co, cả hai đứa đang nắm tay chân
con búp bê một cách thô bạo. Frank chỉ nhìn thấy Meggie từ phía sau
lưng, cô bé đang đứng như trời trồng nhìn hai anh mình dằn vặt Agnès.
- Đồ qui? sứ, bẩn thỉu. Frank quát.
Jack và Hughie nhanh chân, biến ngay và bỏ lại con búp bệ Khi Frank nổi
nóng thì khôn hồn bỏ đi nơi khác.
- Tao mà bắt gặp tụi bây rớ vào con búp bê lần nữa, thì tụi bây lảnh ngay
một thanh sắt đỏ vào mông, đồ thối tha! Frank hét lên.
Frank khom người xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ.
- Thôi! thôi! có gì đâu mà khóc! Đừng sợ. Tụi nó bỏ đi hết rồi và không
bao giờ dám sờ vào con búp bê của em đâu. Anh hứa với em mà. Bây giờ
em hãy tặng cho anh một nụ cười sinh nhật đi nào...
Mặt cô bé như sưng, mí mắt phồng lên. Cô nhìn Frank trân trân bằng đôi

mắt nâu, mở to, chứa đầy bi kịch vừa xảy ra và cô bé không nói nên lời.
Frank lấy từ trong túi quần một chiếc khăn bẩn, lau mặt em gái một cách
vụng về, rồi đặt khăn lên mũi bảo:
- Hỉ mũi đi cưng.
Cô bé nghe lời, hết khóc nhưng tiếng nấc vẫn chưa dứt.
- Frank - Frank - Frank! Mấy ảnh... đã lấy... Agnès của em! Tóc của
Agnès bị rứt ra hết rồi và bị mất cả những hạt trai xinh đẹp. Frank, mấy
hạt trai đó rơi trong cỏ đây nè... nhưng em tìm không ra.
Rồi cô bé lại khóc. Giọt nước mắt rơi xuống tay Frank. Anh đưa tay lên
nhìn và lấy lưỡi liếm.
- Bây giờ phải tìm lại mấy hạt trai. Nhưng em sẽ không tìm thấy nếu cứ
khóc mãi. Còn chuyện này nữa, sao em vẫn ngọng nghịu như một em bé
mới biết nói? Hỉ mũi nữa đi và nhặt Agnès tội nghiệp của em lên. Nếu em
không mặc ngay quần áo vào cho nó, nó sẽ bị cảm nắng bây giờ.
Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối đi rồi dịu dàng trao cho cô bé cho
búp bệ Xong cậu ta vẹt cỏ đi tìm hạt trai, không mấy chốc vừa reo lên
một cách đắc thắng vừa giơ cao cho Meggie xem hạt trai mới tìm được.
- Đây mới chỉ là hạt thứ nhất. Em chờ xem hai anh em mình sẽ tìm lại đủ
tất cả.
Meggie nhìn người anh cả của mình bằng đôi mắt ngưởng mộ trong khi
Frank tiếp tục vẹt cỏ, thỉnh thoảng đưa lên cao khoe một hạt trai vừa tìm
được. Bây giờ Meggie bỗng nhớ lại làn da của Agnès rất mỏnh dễ bị ánh
mặt trời thiêu đốt, thế là cô bé chăm chú lo mặc quần áo lại cho búp bê.
Thật ra búp bê cũng không mang một vết thương nào đáng kể, tóc chỉ rối
lên, tay chân dơ bẩn nhưng vẫn cử động được bình thường. Trên mái tóc
của Meggie ở mỗi bên có chiếc lược cài, cô bé lấy xuống một cái để chải
tóc cho búp bê. Vụng về, cô bé làm một chiếc nơ lớn trên đầu của Agnès
bung ra. Thảm kịch. Tất cả tóc tai Agnès đều sút hết và dính trên chiếc
lược cài. Phía trên cái trán rộng của búp bê chẳng có gì khác. Không có
đầu, không có xương sọ Chỉ có một lỗ trống tác hoác. Meggie run rẩy gần
như hoảng hốt, nhưng mắt vẫn nhìn vào phía trong lỗ trống. Những
đường nét lồi lõm của mắt, mũi, miệng nhìn từ bên trong thật khiếp đảm,

nhất là hai con mắt của Agnès chỉ là hai lỗ sâu hoắm, có một sợi dây kẽm
xuyên qua...
Tiếng hét chát chúa của Meggie không phải là tiếng hét của trẻ thơ.
Meggie quăng Agnès xuống đất rồi tiếp tục la, hai tay ôm mặt, run rẩy.
Frank đến gỡ các ngón tay của Meggie rồi bế em gái vào lòng, đặt đầu cô
bé vào chỗ êm ả nhất giữa cổ và vai mình. Cô bé càng thu mình sát vào
Frank, tìm kiếm nơi người an niềm an ủi, cho đến lúc cơn xúc động giảm
xuống, cô bé mới ngửi thấy cái mùi dể chịu từ thân người của Frank, đó
là mùi ngựa, mùi mồ hôi và sắt nung đỏ.
Khi Meggie yên lòng trở lại, Frank hỏi em gái của mình nguyên do của sự
hoảng hốt. Anh ta nhặt búp bê lên và đau xót nhìn thấy cái đầu trống rỗng
và cố nhớ xem trong cái thế giới tuổi thơ của mình có bao giờ xảy ra nổi
khiếp sợ lạ lùng như thế không. Anh nhớ lại hình ảnh đáng ghét lởn vởn
như những bóng ma, những tiếng nói xì xào và những cái nhìn ghét bỏ.
Còn gương mặt của mẹ nhăn nhó, khắc khổ, bàn tay của mẹ run rẩy nắm
chặt lấy tay mình, người căng thẳng.
Còn Meggie đã thấy gì mà hoảng sợ như thế? Anh biết rằng Meggie sẽ ít
hoảng hốt hơn nếu Agnès đáng thương bị chảy máu khi tóc bị rứt ra. Dù
cho máu có thật. Vì rằng trong gia đình họ Cleary không có tuần nào là
tránh được chuyện người này hay người nọ bị đổ máu.
Meggie nói thật nhỏ:
- Em sợ hai con mắt của nó - Trong khi nói, Meggie không dám nhìn con
búp bê.
- Không Meggie, đừng sợ, nó đẹp tuyệt, một kỳ quan.
Frank cúi mặt vào mái tóc của em gái - mái tóc đẹp, dày và sáng rực. Phải
mất nửa tiếng đồng hồ vỗ về, Frank mới thuyết phục được Meggie chịu
quay lưng lại nhìn Agnès và thêm một khoảng thời gian như thế để dám
nhìn thẳng vào cái lỗ trống trên đầu búp bệ Frank chỉ cho em xem hai con
mắt của búp bê động đậy như thế nào, bằng cách nào mà hai mắt mở ra và
khép lại.
- Thôi bây giờ đã đến lúc anh em mình phải vào nhà.

Frank bế Meggie bằng một cánh tay, con búp bê đặt giữa ngực Frank và
ngực Meggie. Mình sẽ nhờ mẹ chữa lại con búp bê. Mẹ sẽ giặt, ủi lại
quần áo cho nó và tìm cách dán lại bộ tóc. Còn anh sẽ đính lại hạt trai
bằng những cây kim găm, chắc chắn sẽ không bao giờ bị rơi ra nữa, mặc
tình cho em muốn chải kiểu tóc nào cho nó cũng được.
Fiona Cleary đang ở trong bếp gọt khoai. Đó là một người đàn bà có nước
da hơi nhợt nhạt, người thấp, nhưng gương mặt khá nghiêm và cứng rắn.
Bà có một dáng đẹp, một thân hình mảnh khảnh dù đã sáu lần sinh. Chiếc
áo dài vải trúc bâu gần chấm đất, thật sạch; một chiếc tạp dề lớn màu
trắng, hồ cứng, phía trên được buộc quanh cổ, phía dưới ôm thân người
và cột lại bằng một cái nơ thắt sau lưng thật gọn và đẹp. Từ sáng đến
chiếu tối, bà ở trong bếp và ở khu vườn phía sau nhà; đôi giày ống ngắn
màu đen rất bẩn của bà chỉ có một con đường quen thuộc lui tới bếp đến
chỗ giặt quần áo, từ vườn ra đến sào phơi quần áo rồi quay trở lại bếp.
Bà đặt con dao lên bàn, nhìn Frank và Meggie; môi bà bỗng mím lại:
- Meggie, mẹ chỉ cho phép con mặc chiếc áo đẹp nhất vào ngày chủ nhật
với một điều kiện: con không làm bẩn. Bây giờ con nhìn xem ra cái thứ
gì. Đúng là một đứa trẻ dơ dáy.
- Mẹ ơi, không phải lỗi của Meggie đâu - Frank bào chữa. Chính Jack và
Hughie đã giành lấy búp bê của Meggie để xem tay chân cử động như thế
nào. Con có hứa với Meggie là mẹ và con sẽ chữa lại con búp bê. Làm
được phải không mẹ?
- Con đưa mẹ xem - Fiona vừa nói vừa đưa tay ra. Bà là một người lặng
lẽ, ít nói, và có vẻ như sống không được tự nhiên. Những gì trong đầu bà
khó ai đoán biết, ngay cả chồng bà. Bà nhường quyền giáo dục các con
cho chồng và tuân thủ các mệnh lệnh của chồng mà không có một phản
ứng hay than phiền nào, ngoại trừ một vài trường hợp hết sức đặc biệt.
Meggie nghe các anh mình nói nhỏ với nhau rằng mẹ cũng sợ ba như
chúng và nếu thật thế thì mẹ đã giấu giếm cái sợ ấy dưới một lớp ngoài
bình thản. Trên nét mặt ấy cũng tỏ ra một chút bướng bỉnh. Bà không bao
giờ cười, cũng như không bao giờ nổi giận.
Fiona đặt con búp bê lên cái kệ gần bếp và nhìn Meggie:

- Sáng mai mẹ sẽ giặt quần áo cho Agnès và sẽ chải tóc lại. Sau buổi ăn
chiều nay, anh con sẽ dán tóc và không chừng phải tắm cho nó sạch sẽ.
Meggie tỏ ra bằng lòng, nụ cười trên môi. Đôi lúc Meggie rất thèm được
nghe tiếng cười của mẹ nhưng điều đó lại không bao giờ có được. Meggie
cảm giác rằng mình đang chia xẻ với mẹ một điều gì đó rất đặc biệt mà
cha cô và các anh không thể hiểu; thế mà cô bé vẫn không thể nào khám
phá những gì chứa đựng bên trong con người mà Meggie hết lòng yêu
thương.
Ngoài Frank, không một đứa con trong gia đình này hiểu được rằng Fiona
luôn ở trong tâm trạng mệt mỏi, sự mệt mỏi không dễ gì vơi bớt. Có quá
nhiều việc phải làm nhưng lại không có dư tiền và không đủ thìgiờ giải
quyết. Bà chỉ trông cậy vào đôi taỵ Ngay bây giờ cô bé cũng đã giúp mẹ
một số công việc vặt mãnh nhưng với bốn tuổi đầu, Meggie chưa đủ sức
làm nhẹ bớt gánh nặng của bà. Sáu đứa con trai, chỉ có một đứa con gái,
lại là con út. Những ai quen biết gia đình này đều thương hại bà nhưng
điều ấy đâu có làm thay đổi được gì. Cái giỏ đựng đồ cần vá lại đầy
những chiếc vớ chưa được mạng, có cả que đang dính vào một chiếc vớ
khác đang dở dang. Hughie đã cao nhòng không còn mặc được những cái
áo xănđai cũ; với Jack thì lại không đủ lớn để mặc áo của anh.

P

CHƯƠNG 3

adraic Cleary - tức Pađy - có mặt ở nhà trong tuần lễ
sinh nhật của Meggie là chuyện hoàn toàn tình cờ.
Mùa cắt long cừu chưa đến, ông tạm làm việc gần
nhà, làm đất và trồng trọt. Pađy chuyên nghề cắt
lông cừu, làm thời vụ từ giữa mùa hè đến hết mùa
đông, sau đó là thời gian cừu đẻ. Thông thường
Pađy tìm đủ việc làm để chịu đựng qua mùa xuân và
những tháng đầu mùa hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cày
đất, vắt sữa bò, hai lần mỗi ngày ở trang trại kế bên.
ông sẵn sàng đi đến bất cứ đâu miễn có việc làm, để mặc gia đình sống
trong căn nhà tuy lớn nhưng có vẻ cổ xưa, một mình vợ phải tự lo liệu các
thứ. ông không thể làm khác hơn vì không có đất đai riêng.
Mỗi ngày Pađy về nhà lúc mặt trời khuất bóng, đèn đã đốt lên, in rõ
những cái bóng đen nhảy múa trên trần. Tập hợp ở mái hiên nhà sau, mấy
đứa con trai chơi đùa với một con ếch, ngoại trừ Frank. Padraic dư biết
con trai lớn của ông hiện giờ ở đâu. ông nghe rõ tiếng bửa củi đều đặn.
ông dừng lại ở hiên nhà, đá vào mông Jack một cái và đưa tay xoa đầu
Bob một cách thương yêu:
- Ra phụ Frank chẻ củi, đồ làm biếng. Ráng làm xong trước khi mẹ đặt
bàn, bằng không tao sẽ cho một trận nên thân.
Padraic ra hiệu bằng đầu hướng về Fiona đang bận rộn bên cái chảo; ông
không bao giờ ôm hôn vợ trước mặt con cái. Những biểu hiện tình cảm ấy
theo ông nên giới hạn trong phòng ngủ của hai vợ chồng. Ông cởi đôi ủng
dính đầy bùn; Meggie mang đến cho cha một đôi dép. Ông nở nụ cười
đón lấy. Trong lòng luôn tràn ngập một tình cảm rất lạ như bị chinh phục
mỗi khi nhìn thấy Meggie con gái mình. Nó xinh quá, tóc đẹp làm sao;
ông cầm một loạn tóc lay nhẹ rồi thả xuống, thích thú nhìn con. Ông nhấc
bổng Meggie lên rồi hai cha con cùng ngả xuống chiếc ghế bành êm ái
đặt ở trong nhà bếp, đó là chiếc ghế bành thời Windsor, có lót gối dựa.
Meggie nằm gọn trong lòng cha, hai tay bá vào cổ, gương mặt tươi tắn
ngước lên hy vọng được đùa giỡn với trò chơi buổi tối - nhìn ánh sáng
xuyên qua những sợi râu ngắn màu vàng của chạ
- Em có thấy khỏe không Fiona? - Pađy hỏi thăm vợ.

- Bình thường thôi anh ạ. Còn anh đã làm xong cái hàng rào dưới kia
chưa?
- Xong rồi. Anh có thể bắt tay làm hàng rào phía trên vào sáng mai.
Nhưng lạy chúa, anh mệt quá.
- Em cũng thấy anh mệt... Roberson còn giao cho anh con ngựa cá tính
bất thường nữa phải không?
- Vẫn thế - Chẳng lẽ em nghĩ rằng hắn sẽ làm việc với con ngựa tồi ấy và
dành cho anh một con ngựa tốt hơn sao? Tay anh rã rời cả. Hình như con
ngựa cái này thuộc loại cứng đầu nhất ở Tân Tây Lan.
- Không quan trọng. Mấy con ngựa của ông già Roberson đều thuần cả.
Sắp tới anh sẽ làm với lão phải không?
- Chưa làm ngay đâu.
Ông nhồi thuốc loại rẻ tiền vào cái tẩu rồi lấy một que củi mồi lửa từ
trong lò đang cháy đỏ. Sau đó ông lại ngả người lên ghế bành, rít mạnh
một hơi.
- Con gái nói cho ba nghe con thấy thế nào khi được bốn tuổi - Pađy hỏi
con.
- Con thấy thích lắm ba ơi.
- Mẹ có cho con quà không?
- Tại sao ba và mẹ biết được Agnès mà chọn cho con?
- Agnès? (ông liếc nhìn qua Fiona, vừa mỉm cười vừa nhíu mày dò vợ).
Có phải tên của nó là Agnès?
- Dạ, Nó đẹp tuyệt ba ạ. Con muốn nhìn nó suốt ngày.
- Rất may là còn lại cái gì đó để nhìn - Fiona nói bằng giọng hơi cằn
nhằn. Jack và Hughie đã đoạt con búp bê trước khi Meggie có thời giờ

nhìn ngắm.
- Hừ! Lại chuyện khỉ của mấy thằng con trai, phải trị chúng. Con búp bê
con có hỏng nhiều hông?
- Không đến nỗi. Frank đã bắt gặp hai đứa kịp lúc.
- Frank? Làm sao nó lại có mặt ở đó? Nó phải ở dưới lò rèn suốt ngày kia
mà. Humter chờ nó làm xong cái cánh cửa nhỏ.
- Đúng là nó ở lò rèn suốt ngày - Fiona trả lời ngaỵ Nó chỉ lên nhà thoáng
một cái để lấy cái gì đó cần cho công việc. Pađy quả rất khắc nghiệt với
Frank.
- Ba ơi! Anh Frank dễ thương lắm. Không có anh ấy, Agnès đã chết rồi...
Sau bữa cơm, anh Frank sẽ dán lại tóc trên đầu con búp bê cho con.
- Vậy thì tốt. Pađy nói lầm nhầm bằng một giọng mỏi mệt.
Mấy đứa con của ông đều có tóc màu hung dày và lượn sóng, tuy vậy
không có đứa nào màu tóc lại rực sáng dữ dội như ông. Pađy thấp người,
chắc như thép, chân vòng kiềng do cả đời ngồi trên lưng ngựa, hai cánh
tay dài ra sau những năm làm công việc cắt lông cừu; ngực và hai cánh
tay che phủ bởi một lớp lông màu vàng. Đôi mắt màu xanh và thường
nheo lại như người thủy thủ hướng tầm nhìn ra xa. Gương mặt ông không
có gì là kiểu cách lại dễ gây cảm tình. Mũi tuyệt đẹp, đúng là mũi
rômanh, khiến cho những người đồng hương ái Nhĩ Lan của ông phải
ghen tức. Ông vẫn còn giữ được giọng nói dịu dàng của vùng Galway,
nhưng sau hai mươi năm sống ở miền đất xa xôi này ông không còn nói
năng nhanh nhẩu như xưa, giống như một cái đồng hồ treo tường cũ kỹ
cần được lên dây lại. Một người hạnh phúc vì đã thành công trong cuộc
sống lao động gay go vẫn xứng đáng hơn nhiều người khác và mặc dù cai
quản cằn nhà này bằng một thứ kỷ luật sắt, ông vẫn được con cái yêu
thương, ngoại trừ một đứa. Nếu không đủ bánh mì cho mọi người, ông
nhịn ăn; nếu phải chọn lựa giữa quần áo mới cho bản thân hay cho một
đứa con nào đó, ông bằng lòng mặc quần áo cũ. Theo cách của ông, đó là
một bằng chứng biểu thị tình thương dành cho con, cụ thể hơn hàng biết
bao nhiều cái hôn dễ dàng ban phát. Ông dễ nóng giận và đã từng giết
người. Nhưng sự may mắn đã nghiêng về phía ông hôm đó; nạn nhân là
một người Anh chủ nhân chiếc tàu đậu ở cảng Dun Lacghaize.

Fiona xuất hiện ở ngưỡng cửa sau và nói lớn:
- Vào bàn ăn.
Mấy cậu con trai lần lượt bước vào; người cuối cùng là Frank, tay ôm bó
củi đến đặt vào chiếc thùng bên cạnh