V. N. KAKAR

Over a Cup of Coffee
Biïn dõch:
VIÏÅT KHÛÚNG - HAÅNH NGUYÏN

First News

NHAÂ XUÊËT BAÃN TÖÍNG HÚÅP TP. HÖÌ CHÑ MINH

Lúâi giúái thiïåu

V.N. Kakar laâ möåt trong nhûäng taác giaã nöíi tiïëng
nhêët ÊËn Àöå úã thïí loaåi truyïån ngùæn. Öng cuäng laâ möåt
cêy buát xuêët sùæc trong lônh vûåc baáo chñ. Caác baâi viïët
cuãa öng àaä àûúåc àùng taãi trïn rêët nhiïìu túâ baáo vaâ taåp
chñ lúán cuãa ÊËn Àöå. Öng sinh ra úã Peshawar vaâo nùm
1923, lêëy bùçng Thaåc sô Vùn chûúng úã Àaåi hoåc Punjab
vaâo nùm 1948.
Sau khi àêët nûúác ÊËn Àöå bõ chia cùæt, nùm 1948,
Kakar tham gia vaâo böå maáy chñnh phuã bang Uttar
Pradesh, chuyïn traách maãng Thöng tin. Öng tûâng
laâm cöë vêën cho nhiïìu töí chûác nhû Chûúng trònh phaát
triïín quöëc gia (UNDP), Viïån phaát triïín khu vûåc chêu
AÁ – Thaái Bònh Dûúng, Viïån quöëc gia Húåp taác cöång
àöìng vaâ Treã em, Liïn àoaân Nghõ trûúâng ÊËn Àöå vïì
vêën àïì dên söë vaâ phaát triïín…
V.N. Kakar àûúåc moåi têìng lúáp àöåc giaã ÊËn Àöå biïët
àïën nhúâ nhûäng cêu chuyïån suy tûúãng ngùæn goån, suác
tñch vaâ haâi hûúác, thïí hiïån möåt têm höìn rêët nhaåy caãm
vaâ möåt caái nhòn sùæc beán. Öng lûu giûä toaân böå nhûäng
kyá ûác khöng bao giúâ cuä trong cuöåc àúâi mònh theo
5

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

möåt phong caách rêët sinh àöång. Söëng vaâ Suy ngêîm
laâ möåt tuyïín têåp göìm nhûäng cêu chuyïån thuá võ,
nhûäng doâng suy tûúãng tinh tïë. Trong cuöën saách naây,
öng àaä lêëy tû liïåu tûâ nhiïìu sûå kiïån trong cuöåc söëng
cuãa chñnh mònh cuäng nhû cuãa xaä höåi ÊËn Àöå vaâ thïí
hiïån chuáng theo möåt phong caách rêët thuá võ, hoám
hónh vaâ àêåm neát traâo phuáng.
ÚÃ Söëng vaâ Suy ngêîm, àùåc àiïím nöíi bêåt nhêët
trong vùn phong cuãa Kakar chñnh laâ ngön tûâ giaãn dõ
maâ nhuêìn nhuyïîn, tinh tïë; caách sùæp xïëp, trònh baây yá
tûúãng àêìy múái meã, thuyïët phuåc. Nhûäng thïë maånh àoá
àaä thêåt sûå taåo nïn neát hêëp dêîn, quyïën ruä cho Söëng
vaâ Suy ngêîm, khiïën àöåc giaã khöng thïí buöng rúâi
cuöën saách ngay tûâ nhûäng doâng àêìu tiïn.
- First News

6

Xe buyát
trong thaânh phöë

Khi coá bêët cûá rùæc röëi naâo xaãy ra úã bêët kyâ

núi naâo trïn thïë giúái thò chiïëc xe buyát cuä kyä àaáng
thûúng úã Delhi laåi phaãi traã giaá, ñt nhêët laâ trong
möåt chûâng mûåc naâo àoá.
Duâ àaä meáo moá vò thúâi gian, nùång nïì vò nhûäng
traách nhiïåm phaãi thûåc hiïån, laåi thïm thûúng tñch
àêìy mònh nhûng chiïëc xe khöng möåt lúâi than
vaän trong caác baãn baáo caáo. Noá vêîn tiïëp tuåc thûåc
hiïån nhiïåm vuå àêìy tinh thêìn yïu nûúác cuãa mònh
laâ chúã haânh khaách ài tûâ núi naây sang núi khaác
vúái möåt thaái àöå phuåc vuå tuyïåt vúâi.
Chiïëc xe chó rúâi khoãi mùåt àûúâng trong möåt
vaâi trûúâng húåp bêët khaã khaáng: vaâo giúâ giúái
nghiïm hoùåc bõ hoãng quaá nùång. Nïëu laâ úã Myä hay
úã Nhêåt, coá leä noá àaä bõ nghiïìn naát thaânh nhûäng
maãnh vuån trong baäi raác.
7

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

ÚÃ ÊËn Àöå, chiïëc xe naây vêîn lui túái thûúâng
xuyïn xûúãng sûãa chûäa – ngöi nhaâ cuãa nhûäng
chiïëc xe cuä kyä nhû noá. ÚÃ àêy, noá àûúåc sûãa chûäa,
tu böí laåi vaâ àûúåc gia haån húåp àöìng cho thuï.
Möåt khi quay vïì vúái nhûäng con àûúâng, noá laåi
phaãi àöëi mùåt vúái nhûäng troâ cöng kñch, coá khi búãi
nhûäng ngûúâi Mandal, Ayodhya, Iraq hay Israel
quaá khñch; nhûng cuäng coá khi chó vò chaán hoåc
maâ caác sinh viïn àaä neám àaá vaâo chiïëc xe buyát töåi
nghiïåp. Vaâ duâ trong trûúâng húåp naâo thò noá vêîn
khöng àûúåc pheáp than phiïìn.
Haäy nghô vïì sûå nghiïåp vô àaåi maâ noá phuång sûå, bïn
caånh viïåc thu ngùæn khoaãng caách cho nhûäng ngûúâi di
chuyïín nhúâ noá. Chiïëc xe naây mang ngûúâi ta àïën vúái
nhau, duâ hoå úã Bùæc hay Nam, Àöng hay Têy. Noá àêíy
maånh sûå thöëng nhêët quöëc gia hún bêët cûá àiïìu gò khaác.
Vúái thaái àöå nhêîn nhõn tuyïåt vúâi, noá hûáng chõu sûå vö
kyã luêåt, thiïëu kiïn nhêîn, nhûäng cún giêån dûä cuäng
nhû bao troâ hïì cuãa haânh khaách. Àöìng thúâi, noá cuãng
cöë niïìm tin cuãa hoå àöëi vúái söë phêån vaâ niïìm tin vaâo
khaã nùng vûúåt qua khoá khùn cuãa mònh. Duâ chiïëc xe
buyát coá chêåt chöåi àïën àêu, ngûúâi ta vêîn biïët laâ mònh
coá thïí bûúác lïn xe. Vaâ hoå àaä bûúác lïn xe. Nïëu khöng
bûúác vaâo trong xe àûúåc, hoå cuäng àûáng trïn bêåc lïn
xuöëng, hay thêåm chñ laâ baám vaâo raâo chùæn úã àuöi xe.
8

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

Töi rêët khêm phuåc caái vêåt vö cuâng kheáo leáo,
taâi tònh coá tïn goåi laâ xe buyát mi-ni naây. Bïì ngoaâi
noá giöëng nhû möåt caái xe tang nhoã, nhûng khi
chaåy trïn àûúâng, noá nhû möåt caái höåp queåt bõ vûát
ài maâ vêîn coân xùng bïn trong. Khöng giöëng nhû
úã caác nûúác khaác, ngûúâi ÊËn Àöå chuáng töi khöng
vûát ài bêët cûá caái höåp queåt naâo vêîn coân xùng bïn
trong. Chuáng töi tiïëp tuåc sûã duång noá bùçng caách
naåp vaâo bêët cûá nhiïn liïåu naâo khaác coá thïí taåo ra
lûãa. Nhûäng cêåu nhoác baán haâng nhêåp khêíu úã chúå
laâm cöng viïåc naây möåt caách sung sûúáng vúái caái
giaá hai àöìng rupi * cho möåt lêìn naåp xùng höåp
queåt nhû thïë.
( )

Töi phaãi thuá nhêån rùçng mònh khöng coá nhiïìu
traãi nghiïåm trong viïåc ài àêy àoá úã Delhi bùçng xe
buyát, àùåc biïåt laâ xe buyát mi-ni. Nhûng àïí àaáp laåi
têët caã nhûäng lúâi kïu goåi “tiïët kiïåm xùng dêìu”, töi
àaä ài xe buyát mi-ni vaâo ngaây 31 thaáng Giïng
nùm 1991, tûâ Tara àïën Kasturba Gandhi Marg.
Nhû möåt àiïìm gúã, àoá laâ chuyïën xe söë 13. Khi
àoán chuyïën xe naây, töi thêëy noá àaä àêìy ngheåt
ngûúâi bïn trong. Nhûng ngûúâi baán veá vêîn giuåc
töi bûúác lïn xe. Anh ta cuäng àoán thïm nhiïìu
ngûúâi nûäa. Möîi lêìn nhû vêåy, chuáng töi laåi phaãi
döìn túái trûúác àïí nhûúâng chöî cho ngûúâi múái lïn.
* Rupi: Àún võ tiïìn tïå ÊËn Àöå.

( )

9

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

Thêåt ra khöng hïì coá khaái niïåm “phña trûúác”
naâo caã. Têët caã chuáng töi àïìu phaãi àûáng úã löëi ài
giûäa hai daäy ghïë. Döìn vïì phña trûúác coá nghôa laâ
chuáng töi seä ngöìi lïn vai ngûúâi khaác. Chiïëc xe
buyát naây chó coá thïí chúã töëi àa 20 ngûúâi nhûng
sûác chûáa cuãa noá vêîn khöng ngûâng tùng lïn úã möîi
traåm dûâng. Àïën luác chiïëc xe túái chúå Khan, töi
ûúác chûâng noá àang chúã khoaãng 70 ngûúâi. Duâ
vêåy, noá vêîn chaåy bon bon vaâ thûåc hiïån nhûäng
àûúâng cua àiïåu nghïå, khiïën àöi lêìn ngûúâi ta phaãi
ngaä lïn nhau.
Àïën traåm Kasturba Gandhi, töi phaãi rêët khoá
khùn múái ra khoãi àûúåc chiïëc xe. Ngûúâi baán veá tûã
tïë àaä yïu cêìu nhûäng ngûúâi àang àûáng khaác
nhûúâng chöî cho töi ra, vaâ hoå àaä laâm nhû thïë. Khi
anh ta bûúác ra ngoaâi àïí àoán thïm khaách, töi hoãi:
- Coá phaãi àang giúâ abadi * nïn xe múái àöng
nhû thïë naây khöng?
( )

- Vêng, àang laâ giúâ abadi. - Anh ta traã lúâi vúái
möåt nuå cûúâi hoám hónh. - ÚÃ àêët nûúác chuáng ta,
giúâ naâo cuäng laâ giúâ abadi. Nïëu söë lûúång khaách
vêîn khöng ngûâng tùng lïn nhû thïë naây, chuáng
töi seä phaãi súám gùæn möåt têìng nûäa cho chiïëc xe
nhoã beá töåi nghiïåp cuãa mònh thöi.
* Abadi: Giúâ cao àiïím.

( )

10

Tùæm úã Luên Àön

Trong möåt chuyïën ài ngùæn túái Luên Àön tûâ

trûúâng Àaåi hoåc Sussex úã Brighton, núi töi àaä
tûâng theo hoåc höìi giûäa nhûäng nùm 70, töi tònh cúâ
dûâng chên laåi nhaâ möåt ngûúâi hoå haâng cuãa baån töi.
Trûúác àoá, töi khöng hïì biïët ngûúâi naây, nhûng töi
àaä chêëp nhêån lúâi àïì nghõ röång lûúång cuãa anh êëy
laâ nguã laåi nhaâ anh thay vò ài thuï khaách saån.
Anh coá möåt cùn höå hai phoâng nguã caách South
Hall khöng xa, núi hêìu hïët nhûäng ngûúâi ÊËn vaâ
Pakistan di cû àïën Anh àïìu söëng úã àoá. Anh laâ
möåt nhên viïn baán haâng, coân ngûúâi vúå laâm viïåc úã
bûu àiïån. Hai cö con gaái cuãa anh thò àang ài hoåc.

Ngöi nhaâ naây coá möåt phoâng ùn nhoã vaâ giaãn dõ
ngay bïn dûúái cêìu thang. Mêëy cùn phoâng nguã
nùçm trïn têìng möåt, coân phoâng khaách vaâ nhaâ bïëp
thò úã dûúái têìng trïåt. Àêy laâ ngöi nhaâ khiïm töën
cuãa möåt ngûúâi àaân öng khiïm töën nhûng têëm
loâng röång raäi.
11

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

Caånh phoâng khaách, núi töi qua àïm trïn möåt
chiïëc sö-pha, laâ phoâng tùæm. Vaâo buöíi saáng, khi
bûúác chên vaâo, töi múái thêëy noá coá möåt têëm thaãm
phuã kñn saân. Vúå cuãa ngûúâi chuã nhaâ àaä àïí sùén cho
töi möåt caái khùn tùæm múái trïn giaá vaâ möåt baánh
xaâ phoâng múái trong höåp. Phña trïn böìn tùæm,
àûúåc laâm bùçng xi-mùng trùæng hay àaá cêím thaåch
gò àoá, coá hai voâi nûúác, möåt cho nûúác noáng vaâ
möåt cho nûúác laånh. Nhûng baãn thên caái böìn
cuäng àûúåc bao boåc búãi thaãm àoã. Khöng gian
quanh toa-leát vaâ dûúái böìn rûãa cuäng vêåy.
Laâm sao coá thïí tùæm maâ khöng àïí cho nûúác
bùæn ra bïn ngoaâi böìn àûúåc cú chûá? Töi khöng
biïët nghïå thuêåt naây, vaâ thïë laâ quyïët àõnh khöng
tùæm nûäa. Trong khi caåo rêu, töi hïët sûác chuá yá àïí
khöng thûá gò coá thïí bùæn ra khoãi böìn rûãa. Tuy
nhiïn, vaâi miïëng boåt caåo rêu vêîn rúi xuöëng thaãm.
Töi àaä phaãi lau saåch chuáng bùçng khùn tùæm.
ÚÃ Luên Àön, hay bêët cûá núi naâo khaác úã chêu
Êu, ngûúâi ta àaä quen vúái caách “tùæm khö”. ÚÃ
Phaáp, ngûúâi ta coá caác nhaâ tùæm cöng cöång, ai
muöën tùæm phaãi traã möåt khoaãn tiïìn nhoã. Vïì sau,
võ chuã nhaâ àaä noái vúái töi rùçng coá möåt nhaâ tùæm
kiïíu thöng thûúâng trong nhaâ, tûác laâ nhaâ tùæm
khöng coá thaãm àoã. Song, noá laåi nùçm trïn lêìu
12

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

möåt, giûäa hai phoâng nguã, vaâ mùåc cho nhûäng lúâi
khêín naâi cuãa anh, töi vêîn khöng cho rùçng viïåc
mònh sûã duång noá laâ àuáng àùæn.
“Nhaâ töi khöng coá phoâng tùæm naâo, chó coá
nhûäng cùn phoâng huyïìn aão maâ thöi”, möåt cö gaái

xinh àeåp àaä noái thïë trong möåt àoaån quaãng caáo
trïn truyïìn hònh. Cö êëy àang quaãng caáo cho caác
mùåt haâng vïå sinh – böìn rûãa, böìn tùæm, bïí chûáa vaâ
nhûäng thûá tûúng tûå nhû thïë – àûúåc lùæp àùåt trong
möåt phoâng tùæm. Mêíu quaãng caáo têåp trung vaâo
nhûäng hònh daáng, àûúâng cong vaâ àûúâng neát cuãa
nhûäng moán àöì cuäng nhû cuãa cö gaái. Ban àêìu, cö
ta choaâng khùn tùæm vaâ sau àoá laâ mùåc quêìn aáo àêìy
àuã. Töi cho rùçng giûäa hai hònh aãnh naây, chùæc hùèn
cö êëy àaä phaãi ài tùæm.
Vêåy thò tùæm úã àêu – nïëu cö êëy khöng coá möåt
nhaâ tùæm trong nhaâ mònh? Hay, phoâng tùæm àoá
cuäng coá möåt têëm thaãm phuã kñn saân, nhû núi töi
àaä dûâng chên àïm höm àoá úã Luên Àön?

Töi khöng biïët traã lúâi thïë naâo cho cêu hoãi naây.
Coá thïí chuáng ta àang àïën gêìn thúâi àiïím maâ cêu
noái “sûå trong saåch bïn trong coá trûúác” trúã thaânh
möåt troâ àuâa nhû trong cuöåc gùåp thûúång àónh vïì
vêën àïì Traái Àêët úã Rio de Janerio vûâa qua.
13

Khi àaân öng ài chúå

C

oá hai loaåi bñ, - vúå töi noái, - möåt loaåi daâi
vaâ maâu xanh, goåi laâ bñ àao. Loaåi kia thò troân vaâ
maâu vaâng, goåi laâ bñ àoã. ÚÃ Delhi, àöi khi ngûúâi
ta goåi caã hai loaåi naây chó àún giaãn laâ “bñ”. Àûâng
nhêìm lêîn nheá. Haäy mua bñ àoã chûá àûâng mua bñ
àao. Baâ baán rau bïn ngoaâi toâa nhaâ Yamuna biïët
àêëy. Haäy cûá noái vúái baâ ta laâ möåt phuå nûä söëng úã
Tara Apartments àaä nhúâ anh túái. Baâ êëy seä hiïíu.
Töi ài thùèng túái cûãa haâng rau bïn ngoaâi toâa
nhaâ Yamuna. Töi phaãi laâm nhû thïë. Vúå töi bõ
àau vaâ baác sô àaä khuyïn cö êëy giaãm thiïíu viïåc ài
laåi, vaâ nhêët laâ khöng nïn leo cêìu thang. Vò thïë
höm êëy, töi múái phaãi ài mua rau quaã möåt mònh.
Vúå töi nghô rùçng, gùåp möåt ngûúâi àaân öng
khöng raânh viïåc chúå buáa nhû töi ài mua, ngûúâi
ta seä noái thaách. Töi chûa bao giúâ hiïíu àûúåc sûå
húåp lyá trong lêåp luêån naây cuãa vúå mònh. Tuy
nhiïn, trong bêët cûá trûúâng húåp naâo, töi cuäng
14

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

khöng thêëy phiïìn loâng. Noá phuâ húåp vúái moåi ngûúâi
chöìng khöng cöë gùæng hiïíu nhûäng àiïìu maâ vúå hoå
laâm hay noái. Vaâ àoá laâ chên lyá cuãa Thûúång àïë.
Baâ chuã cûãa haâng rêët tûã tïë, baâ hoãi thùm sûác
khoãe cuãa vúå töi vaâ hiïíu cö êëy muöën mua gò. Tuy
vêåy, àïí cho chùæc ùn, töi hoãi möåt thiïëu phuå ngûúâi
vuâng Nam ÊËn cuäng àang mua rau xem loaåi bñ
troân maâ baâ chuã tiïåm àûa coá àuáng laâ bñ àoã khöng.
Cö êëy nhòn töi, cûúâi vaâ xaác nhêån laâ àuáng, àöìng
thúâi böí sung thïm möåt thöng tin rêët coá ñch laâ
ngûúâi vuâng Punjabis goåi loaåi bñ naây chó laâ “bñ”.
Cö êëy cuäng giaãi thñch cho töi nghe rùçng bñ àoã
coá maâu giöëng nhau úã caã bïn trong lêîn bïn ngoaâi,
trong khi bñ àao thò bïn trong coá maâu trùæng coân
bïn ngoaâi coá maâu xanh. Töi hoãi baâ chuã tiïåm xem
giaá caã thïë naâo. Baâ êëy noái möåt caách haâo hiïåp:
- Vúái ngûúâi khaác, hoå phaãi traã 10 rupi, coân anh
thò chó phaãi traã 8 rupi thöi. Anh lêëy bao nhiïu
cên naâo?
Cêu hoãi naây lêåp tûác khiïën töi böëi röëi. Vúå töi
maãi dùån töi caách phên biïåt bñ àao vaâ bñ àoã maâ
quïn khöng noái nïn mua bao nhiïu cên. Töi
nhòn ngûúâi thiïëu phuå vuâng Nam Ên möåt lêìn
nûäa, gêìn nhû khêín naâi, vaâ hoãi cö xem töi nïn
15

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

mua bao nhiïu. Cö êëy àaáp laåi cuâng möåt nuå cûúâi:
- Noá tuây thuöåc vaâo viïåc anh muöën ùn bao
nhiïu.
- Chuáng töi chó coá hai ngûúâi, - töi àaáp, - vaâ
chuáng töi khöng ùn nhiïìu lùæm àêu.
- Trong trûúâng húåp êëy, - ngûúâi thiïëu phuå bêåt
cûúâi, - thò möåt cên thöi laâ àuã röìi.
Töi mua möåt cên thûá quaái quyã àoá vaâ xaách noá
vïì nhaâ. Vúå töi rêët vui vò töi àaä vûúåt qua àûúåc baâi
kiïím tra ngùåt ngheâo naây. Dô nhiïn, phêìn thûúãng
cho viïåc naây cêìn àûúåc tñnh cho ngûúâi thiïëu phuå
xa laå vuâng Nam ÊËn noå. Nïëu cö êëy coá àang àoåc
àûúåc nhûäng doâng chûä naây, thò xin cho pheáp töi
àûúåc noái “Caãm ún, quyá cö töët buång”.

16

Cuöån baáo ài laåc

Chuáng töi coá möåt con choá caái dïî thûúng

giöëng Labrador vúái böå löng maâu nêu sêåm. Noá
chó khoaãng möåt nùm tuöíi nhûng rêët ngoan, tònh
caãm vaâ coá traách nhiïåm. Nhû moåi chuá choá giöëng
Labrador, noá rêët khoá chõu vúái caái noáng cuãa
Delhi. Vò thïë, trong suöët muâa heâ, noá nùçm úã
phoâng nguã trïn lêìu cuãa Prem vaâ Rita, con trai vaâ
con dêu töi, ngay dûúái caái maáy àiïìu hoâa.
Möîi buöíi saáng, ngûúâi giao baáo neám nhûäng
cuöån baáo àûúåc cöåt chùåt bùçng möåt súåi dêy thun
lïn haânh lang chung giûäa nhaâ chuáng töi vúái nhaâ
möåt ngûúâi haâng xoám khaá nöíi tiïëng. Quyá öng àoá
chó àùåt mua möåt túâ baáo, coân chuáng töi mua ba
túâ. Do àoá, cuöån baáo cuãa chuáng töi nùång hún cuãa
öng ta. Bêët cûá ai nhòn vaâo cuäng àïìu xaác àõnh
àûúåc àiïìu naây maâ khöng töën nhiïìu thúâi gian.
Ngay khi cuöån baáo chaåm vaâo cûãa nhaâ chuáng
töi, Brandy * phoáng ra, ngoaåm noá lïn vaâ mang
( )

* Brandy: Tïn con choá - ND.

( )

17

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

thùèng àïën phoâng nguã cuãa Rita vaâ Prem. Brandy
phên biïåt àûúåc cuöån baáo naâo laâ cuãa nhaâ naâo. Noá
khöng hïì mùæc sai lêìm trong viïåc nhùåt àuáng cuöån
baáo cuãa chuáng töi.
Ngûúâi haâng xoám cuãa gia àònh töi thónh
thoaãng ra lêëy baáo trûúác Brandy. Duâ laâ do sûå toâ
moâ, nhêìm lêîn hay bêët cûá àiïìu gò khaác, thò caái
viïåc khöng hay dûúái àêy cuäng àaä xaãy ra. Öng ta
cêìm cuöån baáo cuãa chuáng töi lïn, múã ra, àoåc lûúát
qua nhûäng tin chñnh trong nhûäng túâ baáo maâ öng
êëy khöng àùåt mua, sau àoá cuöån chuáng laåi àuáng
võ trñ, duâ khöng àûúåc chùåt lùæm, vaâ thaã noá nheå
nhaâng trûúác cûãa nhaâ chuáng töi.
Möåt àöi lêìn, coá thïí vò àaä tòm thêëy àiïìu hêëp
dêîn naâo àoá trong nhûäng túâ baáo mònh khöng àùåt
mua, öng ta lêëy têët caã baáo vaâo nhaâ mònh.
Khi Brandy ra ngoaâi vaâ khöng thêëy cuöån baáo,
noá lêåp tûác àaánh húi xung quanh àïí doâ tòm. Coá
khi noá chaåy vaâo bïëp àïí xem Sushma, ngûúâi àêìu
bïëp cuãa chuáng töi, àaä mang cuöån baáo vaâo chûa.
Khi biïët chùæc nhûäng túâ baáo chûa hïì àûúåc àûa
vaâo nhaâ, Brandy quay laåi, àaánh húi xung quanh
möåt lêìn nûäa, röìi goä cûãa nhaâ haâng xoám bùçng chên
trûúác, vaâ thïë laâ cuöån baáo àûúåc neám traã bùçng
18

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

àûúâng cûãa söí. Nhûäng túâ baáo bay tung toáe, löån
xöån. Brandy nhòn chùçm chùçm vaâo cùn höå cuãa
quyá öng noå möåt caách giêån dûä, àoaån, nhùåt lêëy
cuöån baáo cuãa chuáng töi mang vïì.
Thïë röìi, möåt buöíi saáng àeåp trúâi noå, chuöng
cûãa nhaâ chuáng töi bêët chúåt reo lïn khöng ngûâng.
Êm thanh êëy nghe nhû tiïëng chuöng baáo àöång
cuöåc chiïën giûäa ÊËn Àöå – Pakistan vêåy. Cho rùçng
Sushma coá leä àang úã trong nhaâ tùæm, con trai töi
àaä bûúác xuöëng, múã cûãa. Quyá öng haâng xoám cuãa
chuáng töi àang àûáng àoá, khöng ngúát tuön ra
nhûäng lúâi phaân naân vúái veã caáu kónh quaá àöå.
- Thûa baác, coá chuyïån gò vêåy aå? - Con trai töi
hoãi, àoaán chûâng coá leä möåt cún àau dûä döåi àaä bêët
ngúâ xaãy àïën vúái caái bao tûã cuãa öng ta.
Öng êëy bùæt àêìu lúán tiïëng:
- Con choá nhaâ anh àaä lêëy caã baáo cuãa töi.
Con trai töi giaãi thñch cho öng êëy möåt caách
hïët sûác lõch sûå rùçng, Brandy khöng laâm nhû thïë.
Nhû möåt quy luêåt, noá chó nhùåt lêëy cuöån baáo cuãa
nhaâ chuáng töi maâ thöi.
Brandy àûúåc goåi àïën. Bêët cûá khi naâo gêy ra löîi
lêìm gò, noá cuäng àïìu tröën dûúái baân ùn. Noá bûúác
19

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

ra, nhòn ngûúâi àaân öng tûâ àêìu àïën chên, röìi bêët
thêìn neám vaâo öng ta túâ baáo lêëy ra tûâ möåt xoá xónh
naâo àoá, vúái möåt thaái àöå khinh khónh. Ngûúâi àaân
öng khöng noái gò caã. Öng ta coân coá thïí noái gò
nûäa bêy giúâ?
Àaä nhiïìu thaáng tröi qua tûâ khi sûå viïåc naây xaãy
ra, vaâ baáo cuãa chuáng töi khöng coân biïën mêët úã
trûúác cûãa nhaâ nûäa.

20

Núi thïë giúái
chûa thay àöíi

Vaâo khoaãng nùm 1939-1940, töi laâ sinh

viïn trong möåt khoáa hoåc ngùæn haån úã trûúâng Cao
àùèng S. A. Jain taåi thaânh phöë Ambala. Chuáng töi
söëng trong möåt doanh traåi, caách núi cha töi àang
bõ giam giûä khoaãng nùm dùåm. Töi àaä tûâng ài
àïën trûúâng bùçng xe lûãa. Coá khoaãng 20 sinh viïn
khaác söëng trong doanh traåi cuäng ài hoåc nhû thïë.
Chó coá duy nhêët möåt loaåi phûúng tiïån vêån
chuyïín khaác laâ xe ngûåa hai baánh. Di chuyïín
bùçng xe ngûåa töën rêët nhiïìu thúâi gian. Bïn caånh
àoá, coá vaâi ngoån àöìi nhoã giûäa doanh traåi vaâ thaânh
phöë. Nhûäng ngoån àöìi naây coá thïí êín chûáa nhiïìu
nguy hiïím.
Thúâi êëy, taâu lûãa coá böën haång: haång möåt, haång
hai, haång Inter vaâ haång ba. Khöng coá haång AC.
Chuáng töi thûúâng ài toa haång ba vaâ tiïìn veá hùçng
thaáng khoaãng 2 rupi. Lûúåt vïì, chuyïën taâu àïën tûâ
21

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

Rajpura thûúâng vaâo ga muöån giúâ. Rêët khoá àïí
giïët thúâi gian taåi ga taâu lûãa. Möåt ngûúâi coá thïí
laâm àûúåc bao nhiïu troâ tinh nghõch cú chûá?
Ngûúâi chuã ga biïët roä nhûäng cêåu nhoác nhû
chuáng töi seä chùèng bao giúâ khön lúán. Öng ta
luön khoáa cûãa phoâng chúâ toa taâu haång hai. Öng
khöng cho pheáp chuáng töi vaâo àoá vò chuáng töi laâ
haânh khaách cuãa toa haång ba. Ngaây noå, möåt
ngûúâi trong söë chuáng töi mua veá haång hai tûâ
thaânh phöë Ambala àïën doanh traåi vúái giaá böën
àöìng anna * . Cêåu baån êëy àaä buöåc võ chuã ga phaãi
múã cûãa phoâng chúâ toa haång hai. Cêåu ta bûúác vaâo
möåt caách àêìy kiïu haänh, theo sau laâ luä chuáng töi.
( )

Ngaây höm sau, möåt cêåu baån khaác mua veá
haång hai. Nhûng trong khi cêåu êëy bûúác vaâo
phoâng chúâ toa taâu haång hai maâ khöng gùåp bêët cûá
khoá khùn naâo thò nhûäng ngûúâi coân laåi chuáng töi
bõ àêíy ra. Coá möåt raâo caãn giûäa chuáng töi vaâ võ
quaãn lyá ga. Tuy nhiïn, cuöëi cuâng, võ quaãn lyá ga,
mùåc cho sûå thêåt laâ öng ta coá àûúåc sûå hêåu thuêîn
cuãa àïë chïë Anh huâng maånh, vêîn phaãi àêìu haâng.
Nhûäng ngaây sau àoá, tûâng ngûúâi trong chuáng töi
lêìn lûúåt mua veá taâu haång hai vaâ nhúâ àoá, nhûäng
ngûúâi coân laåi seä àúåi taâu trong phoâng chúâ daânh
cho toa haång hai. Thêåt laâ tuyïåt vúâi!
* Àöìng anna: Àún võ tiïìn tïå nhoã nhêët cuãa ÊËn Àöå.

( )

22

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

Vaâo tuêìn lïî cuöëi cuâng cuãa thaáng Taám nùm
1993, töi ài tûâ Central Secretariat àïën Tara
Apartments trïn möåt chiïëc xe buyát cuãa haäng
Blue Line. Xe chaåy àûúåc möåt àoaån thò coá khoaãng
10 nûä sinh mùåc àöìng phuåc àoán xe. Chiïëc xe buyát
àaä àêìy ngheåt ngûúâi röìi. Caác cö beá vêîn cöë gùæng
bûúác vaâo.
- Ñt nhêët cuäng phaãi àûa veá chûá, Guddi! - Nhên
viïn soaát veá noái to, cûúâi vúái möåt em trong söë àoá.
- Höm nay àïën lûúåt cuãa Munni. - Cö beá traã
lúâi.
Cö gaái coá tïn Munni vung vêíy têëm veá trûúác
cùåp mùæt cuãa nhên viïn soaát veá.
- Thïë nhûäng ngûúâi coân laåi thò sao? - Öng ta
lúán tiïëng hoãi.
- Ngaây naâo öng cuäng hoãi chuáng töi möåt cêu
nhû thïë! – Vaâi ngûúâi trong söë caác cö tùåc lûúäi. Möåt ngûúâi àaä mua veá, thïë laâ àuã röìi. Noá àaä tñnh
luön phêìn cuãa nhûäng ngûúâi khaác!

23

Kyá ûác thúâi gian

A

nh muöën cùæt toác kiïíu naâo? Anh, Phaáp
hay kiïíu ÊËn àún giaãn? - Baghi Jaan hoãi töi.
Töi khöng biïët kiïíu naâo thò tröng ra sao caã
nïn àïì nghõ Baghi Jaan giaãi thñch sûå khaác nhau
giûäa caác kiïíu toác maâ anh vûâa noái.
- Kiïíu Anh nghôa laâ coá reä ngöi, traái hay phaãi
tuây anh choån. – Anh ta söët sùæng. - Kiïíu Phaáp
khöng reä ngöi gò caã.
- Coân kiïíu ÊËn thò sao?
- Nhû sên boáng àaá vêåy, - anh ta traã lúâi, - möåt
maãnh àêët boã hoang, hoaân toaân troåc loác.
Baghi Jaan vaâ Kale Khan laâ hai anh em. Hoå
cuâng nhau múã möåt hiïåu cùæt toác úã Peshawar coá tïn
laâ “Aalishan”. Vaâo khoaãng àêìu nhûäng nùm böën
mûúi, tiïåm cùæt toác duy nhêët maâ töi biïët àïën laâ
möåt cûãa hiïåu úã Anarkali, Lahore coá tïn laâ
“Victoria”. ÚÃ àoá, hoå lêëy möåt rupi tiïìn cöng cho
24

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

viïåc cùæt toác vaâ göåi àêìu. Töi tûâng coá möåt cö baån
gaái söëng úã söë 2 Mahabir Gali, àûúâng Nisbet.
Trûúác khi àïën gùåp ngûúâi cha vô àaåi cuãa cö êëy, töi
àaä chónh trang laåi veã ngoaâi úã “Victoria”.

“Aalishan” cuãa Baghi Jaan vaâ Kale Khan thua
xa “Victoria”, mùåc duâ noá laâ hiïåu cùæt toác haâng àêìu
úã thaânh phöë Peshawar.
- Taåi sao anh khöng laâm thïë naây nhó. - Töi noái
vúái Baghi Jann. - Anh cûá cùæt têët caã nhûäng phêìn
thûâa ra laâ àûúåc, yá töi laâ nhûäng chöî naâo toác moåc
daâi quaá êëy?
Anh ta nhùåt dao caåo lïn, chaâ qua chaâ laåi trïn
miïëng vaãi da àïí maâi sùæc vaâ vung vêíy noá möåt caách
àêìy hùm doåa.
- Anh laâm caái quaái gò thïë? - Töi buöåt miïång hoãi.
- Yïn lùång. - Anh ta cau coá noái. - Caái naây chó
daânh àïí caåo phêìn toác thûâa cuãa anh thöi. Nhûng
nïëu anh cûá laãi nhaãi khöng ngûâng nhû thïë thò töi
khöng thïí baão àaãm noá seä haå caánh xuöëng chöî naâo
àêu. Nïëu noá àêåu xuöëng hoång anh, chó coá
Thûúång àïë múái giuáp anh àûúåc maâ thöi.
Töi àaânh phaãi im lùång vaâ àïí Baghi Jaan taân
phaá caái àêìu töi theo yá anh ta. Khi anh ta bùæt àêìu
25

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

chuá têm vaâo cöng viïåc cuãa mònh, töi khöng thïí
kiïìm àûúåc viïåc àoåc möåt caái khung kñnh coá möåt
cêu tiïëng Urdu phña trïn têëm gûúng trûúác mùåt.
Trïn àoá viïët: “Húäi con ngûúâi xinh àeåp kia, haäy
nhòn núi veã àeåp cuãa ngûúi luåi taân; haäy nhòn xem
söë phêån cuãa mùåt trúâi möîi luác hoaâng hön”.

Dô nhiïn laâ töi rêët kinh ngaåc. Àoá khöng phaãi laâ
thûá seä khiïën cho möåt tiïåm chùm soác sùæc àeåp ùn nïn
laâm ra. ÚÃ núi naây, hoå laâm cho baån tröng àeåp hún
tûâng ngaây cú maâ. Doâng chûä trïn caái khung kñnh
kia laåi tuyïn böë möåt àiïìu hoaân toaân ngûúåc laåi!
- Anh coá biïët noá coá nghôa laâ gò khöng? - Töi
hoãi Baghi Jaan.
- Töi khöng quan têm. Moåi lúâi trñch dêîn cuäng
giöëng nhû con trêu maâ thöi!
Àoá laâ cêu traã lúâi mang àêìy tñnh triïët lyá cuãa
anh ta!
Àoaån, anh ta böí sung thïm:
- ÚÃ chúå Kissa Kahani, coá ngûúâi baán moåi thûá
vúái giaá hai àöìng rûúäi. Töi thñch caái khung naây vaâ
àaä mua noá úã chöî öng ta.
Töi biïët vúái Baghi Jaan, möåt chûä tiïëng Urdu
26

SÖËNG

VAÂ

SUY

NGÊÎM

anh ta cuäng khöng hiïíu. Khi töi giaãi thñch yá nghôa
cuãa doâng chûä ghi trïn khung, anh ta àaä bõ söëc.
- Àöì con lúån! - Anh ta giêån dûä. - Laäo êëy àaä lûâa
töi. Töi seä cho laäo biïët tay.
Chó coá Thûúång àïë múái biïët Baghi Jaan seä laâm
gò sau àoá. Têët caã nhûäng gò töi biïët laâ anh êëy àaä
gúä caái khung coá doâng chûä tiïëng Urdu kia xuöëng
ngay tûác khùæc.
Àaä nhiïìu nùm tröi qua. Höm nay, àöåt nhiïn kyá
ûác vïì caái cûãa hiïåu cùæt toác cuãa Baghi Jaan vaâ Kale
Khan laåi quay vïì vúái töi. Roä raâng noá àaä quay laåi, vò
töi àaä àoåc quaá nhiïìu vïì nhûäng gò maâ Musharaf *
cuâng vêy caánh cuãa öng ta àaä laâm úã Pakistan vaâ
Afghanistan. Hoå àaä taåo ra möåt con quaái vêåt coá tïn
goåi “Taliban”, trang bõ vuä khñ cho no