Người truyền ký ức

Tên Ebook: Người Truyền Ký Ức
Tác Giả: Lois Lowry
Nguồn Và Tạo Ebook: Dự án bookaholic

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Mục lục:
Giới thiệu:
Tác giả Lois Lowry:
Chương 1
Chương 2
Chương 3
Chương 4
Chương 5
Chương 6
Chương 7
Chương 8
Chương 9
Chương 10
Chương 11
Chương 12
Chương 13
Chương 14

Chương 15
Chương 16
Chương 17
Chương 18
Chương 19
Chương 20
Chương 21
Chương 23

Giới thiệu:
Người lớn hay trẻ nhỏ, có lẽ không ai không thèm muốn một thế giới như
của Jonas, nơi mọi bất trắc đã được loại trừ: chiến tranh, đói nghèo, bệnh tật,
cha mẹ quở mắng và điểm thấp ở trường. Mỗi cá nhân được giao Nhiệm vụ
thích hợp trong cộng đồng, và xã hội này, vận hành yên ổn trong kiểm soát,
hình như không thể hoàn thiện hơn thế nữa. Hoặc ít nhất đó cũng là ý nghĩ
của Jonas lúc này, trong buổi lễ lên Mười hai tuổi, náo nức chờ đợi Nhiệm
vụ của mình.

Nhưng đang chờ đợi cậu lại là một điều hoàn toàn khác... Một điều sẽ đưa
cậu ra ngoài trật tự quen thuộc, ra ngoài "cái đồng nhất", và những chuyến đi
chớp nhoáng vào quá khứ - với Người truyền Ký ức dẫn đường - sẽ cho cậu
hiểu hoàn hảo cũng đồng thời là khuyết thiếu ra sao, và thế nào là tình yêu
thực sự cũng như nỗi đau thực sực.

Người truyền Ký ức, cho đến nay đã bán được 5.3 triệu bản riêng ở Mỹ, đã
nhận huân chương Newbery "dành cho đóng góp nỗi bật nhất trong văn học
thiếu nhi Mỹ" và đựơc đưa vào danh sách đọc của nhiều trường trung học.
Nhưng cũng như mọi tác phẩm đã trở thành kinh điển, đây là cuốn sách để
người lớn cũng phải đọc và suy ngẫm, nếu không quá vô tình.

Người truyền Ký ức được viết từ năm 1993 này có một lý lẽ lay động về
cuộc sống.
Nó không như một bài giảng dạy đơn thuần rằng người ta cần thiết nên làm
thế này, thế kia, mà khiến mọi người ý thức hơn về những gì mình đang có,
về không gian mình đang sống, và về cả ước mơ được nhen nhóm trong đó.

Người đàn ông tôi đặt tên là người truyền ký ức đã truyền lại cho cậu bé hiểu

biết, lịch sử, ký ức, màu sắc, nỗi đau, tiếng cười, tình yêu và sự thực. Mỗi
lần bạn trao tay một cuốn sách vào tay một đứa trẻ, bạn cũng đã làm điều đó.
Đó là một điều mạo hiểm.
Nhưng một lần đứa trẻ mở một cuốn sách ra, nó đã đẩy cánh cổng ngăn cách
mình và Nơi khác. Và điều này đưa đến lựa chọn. Đưa đến tự do.
Đó là những điều nguy hiểm một cách quý báu và tuyệt diệu.

(Lois Lowry, diễn văn nhận Huân chương Newbery, 1994)

Tác giả Lois Lowry:
Sinh năm 1937 tại Hawaii, Lois Lowry - là con của một bác sĩ quân y - đã
sống những năm tuổi thơ ở nhiều vùng của nước Mỹ cũng như trên thế giới,
trong đó có ba năm ở Nhật từ 11-13 tuổi. Bà kết hôn năm 19 tuổi và có bốn
đứa con trước khi quay lại hoàn thành bẳng cử nhân về văn học Anh ở đại
học Maine năm 1972.
Năm 1977, Lowry xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình: A Summer to Die
(Mùa hẻ
để chết), mở đầu cho một danh mục tới nay đã lên đến 33 đầu sách, trong đó
có những loạt sách cho trẻ em rất được hâm mộ về Anantasia Krupnik, Sam
Krupnik, hai chị em nhà Tate hay Gooney Bird. Nhưng những cuốn còn lại,
dù nhân vật ở độ tuổi thiếu niên, đề cập đến những vấn đề nghiêm trọng hơn:
bệnh tật, cái chết, nỗi sợ bị bỏ rơi, việc tập đối mặt với nỗi đau khi đến tuổi
trưởng thành.

Người truyền ký ức (1993), cuốn sách gây tranh cãi nhất trong số đó, cùng
lúc nằm trong chương trình giảng dạy phổ thông ở Mỹ và danh sách cấm ở
một số trường cụ thế. Cũng như hai cuốn sách trong cùng bộ ba là Gathering
Blue (Tích tụ màu xanh, 2000) và Messenger (Người đưa tin, 2004), cuốn
sách xây dựng một xã hội giả tưởng, rất giống nhưng lại rất khác xã hội của
chúng ta. Những gặp gỡ đầu tiên với xã hội có thể gây ra ít nhiều bối rối,
nhưng đi tiếp cùng câu chuyện người đọc sẽ dần dà hiểu được đó là cách để
Lowry, chỉ đơn giản qua việc kể, "Y chất vấn mọi giá trị đã nghiễm nhiên
chấp nhận và xem xét lại mọi tín điều vững chắc nhất của mình".

Chương 1
Tháng Mười hai đang tới gần, và Jonas bắt đầu thấy kinh hãi. Không phải.
Dùng từ sai rồi, Jonas nghĩ. Kinh hãi là cảm giác nôn nao khó chịu như thể
có điều cực kỳ đáng sợ sắp xảy đến. Kinh hãi là điều cậu cảm thấy cách đây
một năm, khi một chiếc máy bay không xác định hai lần bay ngang qua cộng
đồng. Cả hai lần cậu đều được tận mắt chứng kiến. Cậu nheo mắt nhìn lên
trời và thấy chiếc phản lực bóng loáng đang phóng vụt qua, nhanh đến nỗi
nhìn chỉ như một vệt mờ, và một giây sau nghe thấy tiếng huýt chói tai. Rồi
cũng cái máy bay ấy, một lúc sau lại lượn lại từ phía đối diện.
Ban đầu cậu chỉ thấy vô cùng khoái chí. Cậu chưa từng được nhìn thấy máy
bay gần đến vậy, vì luật cấm các Phi công bay ngang qua cộng đồng. Thỉnh
thoảng, khi đồ tiếp tế được máy bay vận tải chuyển đến bãi đỗ bên kia sông,
lũ trẻ lại đạp xe ra bờ sông, trầm trồ theo dõi từ việc dỡ hàng đến cảnh máy
bay cất cánh hướng về phía Tây, không bao giờ về phía cộng đồng.
Nhưng chiếc máy bay của một năm về trước thuộc loại khác hẳn. Nó không
phải thứ máy bay vận tải lùn bè bè và to bụng, mà là một chiếc phản lực mũi
nhọn, một người lái. Khi Jonas lo lắng nhìn quanh, cậu thấy những người
khác - cả người lớn và trẻ con - dừng mọi công việc đang làm lại và bối rối
chờ một lời giải thích cho sự kiện đáng sợ này.
Tiếp đó toàn bộ cư dân được lệnh đến ngôi nhà gần nhất và ở yên tại đó.
NGAY LẬP TỨC, một giọng the thé phát ra từ loa phóng thanh: ĐỂ XE
ĐẠP Ở NGUYÊN CHỖ CŨ.
Khi đó, Jonas tức khắc ngoan ngoãn bỏ lại chiếc xe trên con đường phía sau
nhà ở của gia đình cậu. Cậu chạy vào trong rồi ở đó một mình. Bố mẹ đều đã
đi làm, còn em gái Lily thì đang ở Trung tâm Chăm sóc Trẻ em, nơi cô bé
đễn mỗi khi tan học.
Nhìn qua cửa sổ phía mặt tiền, cậu không thấy ai cả: không có các nhóm
Nhân viên Vệ sinh, Nhân viên Cảnh quan và Người Giao Thực phẩm tất bật,

mà lẽ ra giờ này đang tỏa ra khắp cộng đồng. Cậu chỉ thấy những chiếc xe
đạp bị vứt la liệt, có chiếc lộn ngược, bánh xe vẫn còn chầm chậm quay.
Đó chính là khi cậu thấy kinh hãi. Ý thức được rằng cả cộng đồng đều đang
phải lặng lẽ chờ đợi, ruột gan cậu càng thêm cồn cào. Cả người cậu run lên.
Nhưng rồi chẳng có chuyện gì cả. Trong vài phút, cái loa lại loẹt xoẹt kêu
lên, và giọng nói, giờ đã bình tĩnh và bớt gấp gáp hơn, giải thích rằng một
Phi công tập sự đã hiểu sai chỉ thị lái và bay nhầm hướng. Và Phi công đó đã
liều lĩnh cố bay về đường cũ trước khi bị phát hiện.
KHỎI NÓI CŨNG BIẾT, ANH TA SẼ BỊ PHÓNG THÍCH, giọng nói vang
lên, rồi sau đó tất cả im lặng. Thông điệp cuối cùng này được nói với một
giọng châm biếm, như thể Phát thanh viên thấy nó hài hước lắm vậy; và
Jonas đã hơi mỉm cười, dù cậu biết lời tuyên bố đó thật tàn nhẫn. Đối với
một công dân đang cống hiến thì việc bị phóng thích khỏi cộng đồng là phán
quyết cao nhất, một sự trừng phạt khủng khiếp, một tuyên bố thất bại nghiệt
ngã.
Kể cả trẻ con cũng sẽ bị mắng nếu chúng sử dụng chữ đó bừa bãi trong khi
chơi, để cười nhạo bạn cùng đội khi chúng bắt trượt hay vấp ngã trong lúc
chạy. Jonas đã từng một lần như vậy, khi Asher - người bạn tốt nhất của cậu
- phạm một sai lầm vụng về dẫn đến trận thua của cả đội. Cậu hét lên: "Đủ
lắm rồi, Asher! Cậu bị phóng thích!" Cậu đã bị huấn luyện viên lôi sang một
bên mà quở trách, ngắn gọn nhưng rất nặng nề, khiến cậu phải gục đầu hổ
thẹn và thấy mình tội lỗi. Sau trận đấu, cậu đã xin lỗi Asher.
Giờ đây, trong lúc đạp xe về nhà trên con đường ven sông, cậu nghĩ đến cảm
giác sợ hãi và nhớ lại nỗi kinh hoàng rõ rệt đến quặn cả ruột khi chiếc máy
bay vút qua trên bầu trời. Nhưng đó không phải cảm xúc lúc này của cậu, khi
tháng Mười hai sắp đến. Cậu đang tìm từ để miêu tả chính xác cảm xúc đó.
Jonas rất cẩn trọng trong cách dùng từ. Không giống Asher bạn cậu, cậu ta
nói quá nhanh và lộn xộn, từ ngữ và câu cú xáo trộn lung tung làm mọi

người không thể hiểu cậu muốn nói gì, và thường khiến mọi người cười lăn
lộn.
Jonas khoái chí nhớ lại buổi sáng mà Asher chạy xồng xộc vào lớp, vẫn
muộn như mọi khi, và thở hổn hển trong khi mọi người đã ngâm được nửa
bài quốc ca buổi sáng. Khi cả lớp kết thúc bài ca yêu nước và trở về chỗ ngồi
thì theo quy định, Asher vẫn đứng để thực hiện lời xin lỗi công khai.
"Tôi xin lỗi vì đã làm ảnh hưởng đến tập thể học tập của mình," Asher nói
nhanh câu xin lỗi đúng mẫu, vừa nói vừa thở. Thầy và cả lớp kiên nhẫn đợi
cậu giải thích. Tất cả học sinh đều nhăn nhở cười vì chúng đã nghe Asher
giải thích quá nhiều lần rồi.
"Em rời khỏi nhà đúng giờ nhưng xe đạp qua Trại Ương Trứng cá thì thấy
đội ương đang lọc cá hồi. Có lẽ em đã mất trí khi nhìn họ làm việc."
"Tôi xin lỗi tất cả các bạn," Asher kết thúc. Cậu phủi phẳng chiếc áo trùm
nhàu nát và ngồi xuống.
"Chúng tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu, Asher ạ," cả lớp đồng thanh đáp lại
bằng câu trả lời đúng mẫu. Nhiều học sinh còn mím môi cố nín cười.
"Tôi chấp nhận lời xin lỗi của em, Asher," Thầy dạy nói và mỉm cười. "Và
cảm ơn em, vì một lần nữa em đã tạo cơ hội cho một bài giảng về ngôn ngữ.
'Mất trí' là một tính từ quá mạnh để diễn tả việc nhìn cá hồi.," ông quay lại
và viết lên tấm bảng dạy học chữ "mất trí". Bên cạnh đó ông viết thêm chữ
"đãng trí".
Jonas, giờ đã về gần đến nhà, mỉm cười khi nhớ lại chuyện vừa rồi. Cậu vẫn
đang suy nghĩ khi đẩy chiếc xe đạp vào chỗ đỗ xe hẹp bên cạnh cửa, và nhận
ra rằng kinh hãi không phải là từ diễn tả cảm xúc của cậu, khi mà giờ đây
tháng Mười hai đã đến rất gần. Một tính từ quá mạnh.
Cậu đã đợi tháng Mười hai đặc biệt này rất lâu rồi. Bây giờ nó đã tới ngay
trước mắt, và không phải cậu kinh hãi, mà là... háo hức, cậu quyết định chọn

từ này. Cậu háo hức chờ nó đến. Và cậu rất hưng phấn, hẳn rồi. Tất cả đám
Mười một đều hưng phấn vì sự kiện sắp tới.
Nhưng cậu vẫn bất chợt rùng mình vì căng thẳng khi nghĩ về nó, về những gì
có thể xảy ra.
E sợ, cậu quyết định. Đó là cảm xúc của mình.
"Tối nay ai muốn là người đầu tiên nói về cảm xúc đây?" Bố của Jonas hỏi
khi bữa tối kết thúc.
Đó là một trong các nghi thức, buổi trình bày cảm xúc vào mỗi tối. Đôi khi
Jonas và em gái Lily tranh nhau xem ai được nói trước. Bố mẹ chúng đương
nhiên cũng tham gia vào nghi thức; mỗi tối họ cũng đều nói về cảm xúc của
mình. Nhưng giống như mọi phụ huynh - mọi người lớn - họ không tranh cãi
hay vòi vĩnh nhau để giành lượt.
Tối nay Jonas không làm thế. Cảm xúc của cậu lúc này quá phức tạp. Cậu
cũng muốn chia sẻ với mọi người, nhưng không hề hào hứng bắt đầu quá
trình sàng lọc tâm trạng phức tạp của bản thân, dù cậu biết bố mẹ có thể giúp
cậu.
"Em nói trước đi, Lily," cậu nói khi thấy cô em gái nhỏ hơn cậu rất nhiều mới chỉ là đứa Bảy cứ nhấp nhổm không yên trên ghế.
"Chiều nay con rất tức giận," Lily thông báo. "Nhóm Chăm sóc Trẻ em của
con đang ở sân chơi thì một nhóm Bảy đến làm khách, và họ chả thèm tuân
thủ luật lệ tí nào. Trong đó có một cậu nam, con không biết tên, cứ đi thẳng
lên đầu hàng lấy ván trượt, trong khi tất cả những người khác còn đang xếp
hàng. Con rất tức giận với cậu ta. Con đã nắm tay thành quả đấm, như thế
này này," cô bé giơ bàn tay nắm chặt lên còn cả nhà thì phá lên cười vì điệu
bộ thách thức của em.
"Theo con tại sao những bạn khác đó không tuân theo luật?" Mẹ hỏi.

Lily suy nghĩ, rồi cô bé lắc đầu. "Con không biết. Họ xử sự cứ như... như..."
"Động vật à?" Jonas gợi ý rồi phá lên cười.
"Đúng rồi đó," Lily nói, cô bé cũng cười to. "Giống như động vật," cả hai
đứa đều không biết chính xác từ đó nghĩa là gì, nhưng nó thường được dùng
để tả một người thiếu giáo dục hoặc vụng về, một kẻ không hòa nhập được.
"Đoàn khách đó từ đâu tới vậy?" Bố hỏi.
Lily cau mày, cố gắng nhớ lại. "Nhóm trưởng có nói khi chào mừng họ tới,
nhưng con chẳng nhớ nữa. Có lẽ lúc đó con không để ý. Họ từ cộng đồng
khác đến. Họ đã phải đi từ sáng sớm, và ăn bữa trưa trên xe buýt."
Mẹ gật đầu và nói: "Con có nghĩ là có thể luật bên họ khác không? Vậy nên
chỉ đơn giản là họ không biết luật ở sân chơi của bọn con?"
Lily nhún vai rồi gật đầu. "Có lẽ vậy."
"Em cũng đã từng đến cộng đồng khác rồi phải không?" Jonas hỏi. "Nhóm
của anh hay đi như thế lắm."
Lily lại gật đầu. "Hồi còn là Sáu, bọn em đã đến tham gia cả một ngày học
với một nhóm Sáu ở cộng đồng khác."
"Lúc đó em thấy thế nào?"
Lily nhăn mặt. "Em thấy lạ lắm. Vì cách dạy của họ không giống bọn em.
Bọn họ được học những điều nhóm em chưa bao giờ được học, làm bọn em
thấy mình như đồ ngốc vậy."
Bố lắng nghe với vẻ quan tâm. "Bố đang nghĩ, Lily ạ," ông nói, "về cậu bé
không tuân theo luật ngày hôm nay. Con có nghĩ, biết đâu cậu ta cũng thấy lạ
lẫm và ngốc nghếch khi ở một nơi mới mà cậu ta không hề biết luật không?"
Lily ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi cuối cùng cô bé cũng đồng ý.
"Anh thấy khá thông cảm với cậu bé đó," Jonas nói, "dù anh cũng chả biết

cậu ta là ai. Anh thấy thông cảm với bất cứ ai phải ở một nơi khiến họ cảm
thấy lạ lẫm và ngốc nghếch."
"Giờ con thấy thế nào rồi, Lily?" Bố hỏi. "Còn tức không?"
"Con nghĩ là không," Lily quyết định. "Con nghĩ con cũng thấy thông cảm
với cậu ấy. Con rất tiếc vì đã giơ nắm đấm." Cô bé nhe răng cười.
Jonas cười đáp lại em gái. Cảm xúc của Lily luôn thẳng thắn, khá đơn giản
và thường dễ giải quyết. Cậu nghĩ hồi còn là Bảy chắc mình cũng vậy. Cậu
lắng nghe một cách lễ phép, dù không thật chú tâm lắm, trong khi đến lượt
Bố mô tả cảm giác lo lắng ngày hôm đó khi đi làm: ông lo lắng vì một trong
những bé mới không được khỏe. Bố của Jonas là một Người Nuôi trẻ. Ông
và những Người Nuôi trẻ khác chịu trách nhiệm về những nhu cầu thể chất
và tình cảm của mọi bé mới khi chúng mới chào đời. Jonas biết đó là một
công việc rất quan trọng, nhưng cậu không thấy hứng thú với nó lắm.
"Nam hay nữ vậy bố?" Lily hỏi.
"Một bé nam," Bố trả lời. "Đó là một chú nhóc rất xinh xắn và đáng yêu.
Nhưng nó không lớn nhanh như những đứa trẻ khác, và cũng không ngủ yên
ổn nữa. Bố đã chuyển nó vào khu chăm sóc đặc biệt để bồi dưỡng thêm,
nhưng hội đồng đã bắt đầu bàn chuyện phóng thích nó."
"Ôi, không," Mẹ khẽ thốt lên đầy thương cảm. "Em hiểu điều đó khiên anh
buồn đến mức nào."
Cả Jonas và Lily cũng đều gật đầu thương cảm. Bé mới bị phóng thích luôn
là một chuyện buồn, vì chúng vẫn chưa có cơ hội được hưởng cuộc sống
giữa cộng đồng. Mà chúng không phạm phải lỗi lần nào cả.
Chỉ có hai trường hợp phóng thích không phải để trừng phạt. Phóng thích
người cao tuổi, đó là dịp để ca ngợi một cuộc sống đã trôi qua tươi đẹp và
đầy đủ; và phóng thích một bé mới, một chuyện luôn gây ra cảm giác "lẽ ra
ta có thể..." Chuyện đó đặc biệt đau lòng với những Người Nuôi trẻ, như Bố,

bởi họ cảm thấy như mình đã thất bại. Nhưng chuyện đó rất hiếm khi xảy ra.
"Chà," Bố lên tiếng, "bố sẽ vẫn cố gắng. Bố sẽ thử xin hội đồng cho phép
đưa nó về đây vào ban đêm, nếu mọi người không phản đối. Mọi người biết
đám Người Nuôi trẻ ca đêm thế nào rồi đấy. Bố nghĩ đứa bé đó cần nhiều
hơn."
"Dĩ nhiên rồi," Mẹ hưởng ứng, còn Jonas và Lily thì gật đầu. Họ đã từng
nghe Bố phàn nàn về những người làm ca đêm. Công việc ban đêm thuộc
đẳng cấp thấp hơn, được giao cho những người không đủ hứng thú, kỹ năng
hay am hiểu để làm những công việc thiết yếu hơn vào ban ngày. Hầu hết
nhóm ca đêm thậm chí còn không được phân bạn đời cho, vì, bởi một lý do
nào đó, họ thiếu khả năng cốt yếu là hòa nhập với những người khác, điều
cần thiết để tạo nên một gia đình.
"Biết đâu chúng ta có thể nuôi nhóc ấy luôn," Lily duyên dáng gợi ý, cố làm
ra vẻ ngây thơ. Cái vẻ mặt đó là giả, Jonas biết thế; mọi người đều biết.
"Lily," Mẹ cười và nhắc nhở cô bé, "con biết luật rồi đấy."
Mỗi tổ gia đình hai con - một nam, một nữ - điều đó được luật ghi rất rõ.
"Chà," Lily cười khúc khích, "con đã nghĩ chỉ lần này thì chắc không sao."
Tiếp theo là Mẹ, người giữ một vị trí cao cấp trong Sở Công lý, nói về cảm
xúc của mình. Hôm nay một kẻ tái phạm bị đưa đến trước mặt bà, một người
đã từng phá luật. Một người mà bà hy vọng rằng đã từng bị trừng trị thỏa
đáng và công bằng, một người đã được trả lại vị trí của mình: công việc, nhà
cửa, tổ gia đình. Thấy hắn bị đưa đến đây lần thứ hai làm bà tràn ngập cảm
giác buồn bực và tức giận. Và bà còn thấy có lỗi vì đã không thể thay đổi
được cuộc đời hắn.
"Mẹ cũng thấy sợ cho hắn nữa," bà thú thật. "Mọi người biết là sẽ không có
lần thứ ba. Luật nói rằng nếu vi phạm ba lần sẽ bị phóng thích." Jonas rùng
mình. Cậu biết chuyện đó đã từng xảy ra. Thậm chí một bạn trong nhóm

Mười một của cậu có bố bị phóng thích nhiều năm trước. Không ai dám chắc
đến điều đó, sự nhục nhã thật khôn tả. Thật khó có thể tưởng tượng được.
Lily đứng dậy và đi về phía Mẹ. Cô bé vuốt ve cánh tay Mẹ.
Từ chỗ ngồi của mình, Bố vươn ra và nắm lấy bàn tay Mẹ. Jonas cầm lấy tay
kia.
Từng người một an ủi bà, và chẳng mấy chốc bà đã mỉm cười, cảm ơn họ và
thì thầm rằng bà thấy nhẹ nhõm đi nhiều.
Nghi lễ vẫn tiếp tục. "Jonas?" Bố hỏi. "Con là người cuối cùng tối nay đấy."
Jonas thở dài. Tối nay cậu gần như muốn giữ kín cảm xúc của mình. Nhưng
hẳn nhiên điều đó là phạm luật.
"Con thấy e sợ," cậu thú nhận, mừng rằng cuối cùng cũng chọn được từ miêu
tả chính xác cảm xúc của mình.
"Sao vậy, con trai?" Bố tỏ ra rất lo lắng.
"Con biết, thực ra chẳng có gì phải lo cả," Jonas giải thích, "và rằng mọi
người lớn đều đã trải qua điều này. Con biết cả bố và mẹ cũng vậy. Nhưng
con vẫn e sợ buổi Lễ, vì tháng Mười hai sắp đến rồi."
Lily ngước nhìn, đôi mắt mở to. "Lễ Mười hai" cô bé thì thầm bằng một
giọng ngưỡng mộ. Cả đến những đứa bé nhất - ở tuổi Lily hay nhỏ hơn - đều
biết rằng điều đó sẽ đến với từng đứa.
"Rất vui vì con đã chia sẻ cảm xúc với mọi người," Bố nói.
"Lily," Mẹ ra hiệu cho cô con gái nhỏ, "con mặc đồ ngủ rồi lên giường đi.
Bố mẹ sẽ ở đây nói chuyện với anh Jonas một lúc."
Lily thở dài, nhưng vẫn ngoan ngoãn tụt xuống khỏi ghế. "Nói chuyện riêng
ạ?" Cô bé hỏi.
Mẹ gật đầu. "Ừ," bà trả lời, "bố mẹ sẽ nói chuyện riêng với anh con."

Chương 2
Jonas nhìn Bố rót một cốc cà phê mới. Cậu chờ đợi. "Con biết đấy," cuối
cùng ông lên tiếng, "khi còn bé, cứ đến tháng Mười hai bố lại rất háo hức.
Và bố chắc rằng con và Lily cũng vậy. Mỗi tháng Mười hai đều mang đến
nhiều đổi thay."
Jonas gật đầu. Cậu vẫn nhớ cái tháng Mười hai khi cậu đã trở thành, xem
nào, hình như là Bốn. Những lần trước đó thì cậu không nhớ nổi. Nhưng
năm nào cậu cũng tham dự, và vẫn còn nhớ những tháng Mười hai đầu tiên
của Lily. Cậu nhớ khi gia đình cậu đón nhận Lily, cái ngày cô bé được đặt
tên, cái ngày cô trở thành Một.
Nghi lễ cho những đứa Một lúc nào cũng ồn ào và tràn ngập tiếng cười. Cứ
đến tháng Mười hai, tất cả những bé mới sinh ra vào năm đó đều thành Một.
Nếu không đứa nào bị phóng thích, thì nhóm của mỗi năm bao giờ cũng có
năm mươi đứa. Lần lượt từng đứa một được những Người Nuôi trẻ, những
người chăm sóc chúng từ khi sinh ra, đưa lên sân khấu. Một số đã có thể lẫm
chẫm đi trên đôi chân non nớt; số còn lại, mới chỉ vài ngày tuổi, bọc kín
trong chăn, được những Người Nuôi trẻ ôm lên.
"Con rất thích Lễ Đặt tên," Jonas nói.
Mẹ cậu mỉm cười đồng tình. "Cái năm gia đình ta có thêm Lily, tất nhiên
mọi người đều biết chúng ta sắp đón bé nữ của nhà, vì chúng ta đã đăng ký
và được chấp thuận. Nhưng mẹ cứ nghĩ, nghĩ mãi không biết tên em con sẽ
là gì."
"Anh đã có thể xem lén danh sách trước buổi lễ," Bố tiết lộ. "Hội đồng luôn
làm trước danh sách, và nó được đặt ngay trong văn phòng Trung tâm Nuôi
trẻ."
"Nhưng dĩ nhiên là," ông nói tiếp, "anh cảm thấy hơi có lỗi khi làm điều đó.
Nhưng chiều nay anh quả thực đã đi xem xem họ đã lên danh sách Đặt tên

năm nay chưa. Nó ở ngay trong văn phòng, và anh đã tìm số Ba mươi sáu là cậu nhỏ đang làm anh lo lắng - vì anh chợt nghĩ nếu có thể gọi nó bằng
một cái tên, thì có lẽ sẽ chăm sóc nó được tốt hơn. Và đương nhiên là chỉ gọi
khi không có ai thôi."
"Bố có tìm thấy không?" Jonas hỏi, cậu như bị cuốn vào câu chuyện của Bố.
Đó xem ra cũng chẳng phải luật lệ gì to tát, nhưng việc bố cậu mà cũng vi
phạm luật khiến cậu mê hồn. Cậu liếc nhìn Mẹ, người chịu trách nhiệm về
việc tuân thủ các luật lệ, và an tâm hơn khi bà cười.
Bố cậu gật đầu. "Tên của đứa bé đó sẽ là Gabriel, tất nhiên nếu nó được
tham dự Lễ Đặt tên mà không bị phóng thích. Vậy nên bố đã thì thầm cái tên
đó với nó khi cho nó ăn cứ bốn tiếng một lần, trong lúc vận động và trong
giờ chơi, nếu không có ai nghe thấy."
"Thật ra thì bố gọi nó là Gabe," ông nói, và cười khoái chí.
"Gabe," Jonas thử đọc. "Cái tên được đấy," cậu nghĩ.
Cái năm gia đình cậu đón nhận Lily và biết tên em, dù mới chỉ là Năm, Jonas
vẫn nhớ rõ sự háo hức, những cuộc thảo luận ở nhà dự đoán về cô bé: trông
em thế nào, em là ai, em sẽ hòa nhập ra sao với tổ gia đình đã ổn định. Cậu
nhớ những bước chân theo từng bậc lên sân khấu cùng với cha mẹ, năm đó
Bố đi cùng cậu, thay vì đứng giữa những Người Nuôi trẻ, vì đó là năm ông
sẽ được đón nhận bé mới của mình.
Cậu nhớ khi Mẹ đón bé mới, em gái cậu, trong vòng tay, trong lúc văn bản
được đọc lên cho những tổ gia đình đang xúm xít. "Bé mới. Hai mươi ba."
Người đặt tên dõng dạc, "Lily."
Cậu nhớ đôi mắt Bố lúc đó ánh lên vẻ vui sướng, ông thì thầm: "Đó là một
trong những đứa bé bố thích nhất. Bố đã hy vọng sẽ được nhận nó." Đám
đông vỗ tay chúc mừng, còn Jonas thì cười rất tươi. Cậu thích tên em gái của
mình. Lily chỉ hơi tỉnh ngủ, vung vẩy nắm tay bé xíu của em. Rồi họ bước

xuống để nhường chỗ cho tổ gia đình tiếp theo.
"Khi còn là một cậu Mười một," bố cậu đang nói, "như con bây giờ, Jonas,
bố rất nóng lòng chờ tới Lễ Mười hai. Hai ngày đó thật là dài. Bố còn nhớ
rằng, như mọi khi, bố đã rất thích thú xem nhóm Một, nhưng không để tâm
lắm đến các lễ khác, trừ nghi lễ của em gái bố. Năm đó cô ấy sang nhóm
Chín, và được nhận xe đạp. Trước đó bố đã dạy cô tập xe của bố, mặc dù nói
đúng ra thì việc đó là không được phép." Jonas cười lớn. Đó là một trong số
ít luật không quá được coi trọng và gần như luôn bị vi phạm. Tất cả trẻ con
đều được nhận xe đạp khi lên Chín; trước đó chúng không được phép đi.
Nhưng gần như lúc nào cũng vậy, các anh chị lớn đã bí mật dạy các em nhỏ
từ trước. Jonas cũng đã nghĩ đến chuyện dạy Lily rồi.
Đã từng có thảo luận về việc sửa luật và cho phép trẻ con đi xe đạp sớm hơn.
Một hội đồng đang nghiên cứu ý kiến này. Khi có điều gì đó đưa tới hội
đồng nghiên cứu, nó trở thành đề tài bỡn cợt của mọi người. Họ nói rằng khi
luật được sửa thì các thành viên trong hội đồng đã thành Bô lão cả rồi.
Rất khó có thể sửa đổi luật lệ. Đôi khi, nếu đó là một luật rất quan trọng không giống như luật giới hạn tuổi đi xe đạp - thì rốt cuộc nó sẽ được đưa tới
Người tiếp nhận để đưa ra quyết định. Người tiếp nhận là Bô lão quan trọng
nhất. Jonas thậm chí chưa từng nhìn thấy ông ta, những người quan trọng
đến mức ấy luôn sống và làm việc một mình. Nhưng hội đồng sẽ chẳng bao
giờ làm phiền Người tiếp nhận về vấn đề xe đạp; họ chỉ tự mình băn hoăn và
tranh cãi về nó năm này qua năm khác, cho tới khi dân chúng quên bẵng mất
đã từng