https://thuviensach.vn

https://thuviensach.vn

11538

https://thuviensach.vn

Mục Lục
1. Lời tựa của tác giả
2. Cairo - Nỗi thương nhớ khôn nguôi
3. Athens - Lời thì thầm của những cây ô liu
4. Santorini - Ám ảnh xanh
5. Venice mùa yêu
6. Verona - Thành phố của những câu chuyện tình
7. Ba Lan mùa tuyết chưa tan
8. Hà Lan - Lời hẹn tháng Tư
9. Trắng đêm Phần Lan
10. Đôi dòng cho Paris ngày mưa
11. Kyoto - Những ngày sống chậm

https://thuviensach.vn

Lời tựa của tác giả
Trong khoảng 5 năm của tuổi trẻ, do đi du học nên tôi đã rong ruổi ở
châu Âu và một số nước khác khá nhiều. Có nơi ở vài ngày, vài
tuần, có nơi tới tận vài năm. Vì chưa bao giờ xác định sẽ định cư ở
nước ngoài nên đi đâu tôi cũng cảm thấy quá thiếu hụt thời gian.
Lúc nào trong đầu tôi cũng có tư tưởng phải đi cho bằng hết, khám
phá cho bằng hết, sợ rằng sẽ không có dịp nào quay lại. Thời gian
ấy , tôi thiếu ngủ trầm trọng bởi ngay cả trong mùa đông tuyết rơi
mịt mù, khoảng sáu giờ sáng tôi đã dậy, chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng
để ra phố lang thang khi thành phố còn say ngủ. Tối muộn lại thì
thầm cà phê hoặc đi dạo với bạn bè trên những con phố vắng.
Khi về nước, sợ sẽ quên hết, tôi ghi chép lại tất cả rồi đăng lên blog
của mình. Thật bất ngờ những người bạn quen và chưa quen đã
đọc, chia sẻ với tôi bằng những cảm nhận sâu sắc, chân thành nhất.
Điều đó càng thúc đẩy tôi cố gắng viết khi cảm xúc còn vẹn nguyên
sau mỗi chuyến đi.
Vài năm sau khi cuộc sống của tôi sang trang mới với những bận
rộn gia đình, công việc, tôi đọc lại những trang viết của mình và ngỡ
ngàng nhận ra điều mình lo sợ ngày xưa là đúng: tôi đã quên đi khá
nhiều. Tôi thầm cảm ơn những người bạn ngày trước đã thúc giục
tôi viết để giờ đây tôi có dịp hồi tưởng lại những trải nghiệm xưa
trên những cung bậc cảm xúc mới. Tôi quyết định tập hợp những
bản thảo rời rạc của mình lại thành cuốn sách này để lưu giữ cho
tôi, cho người thân, bạn bè, cho cả những ai mang trong mình giấc
mơ được trải nghiệm trên nhiều vùng đất và nhiều nền văn hóa
khác nhau. Trang viết của tôi có thể không có những cảm xúc tươi
mới, cuồng nhiệt như tuổi đôi mươi nhưng chắc chắn là có rất nhiều
chiêm nghiệm, rất nhiều bâng khuâng hoài niệm và những tình cảm
mà khi ở một sự trưởng thành nhất định, người ta mới có thể hiểu.
Khi ngồi sắp xếp lại du ký của mình, tôi chợt nhận ra tất cả những
chuyến đi thực hiện khi tôi đang… không yêu ai cả. Đó có thể là cái

https://thuviensach.vn

rủi của tôi khi không được chia sẻ những trải nghiệm tuyệt vời của
cuộc sống bên người mình yêu thương, nhưng đó cũng có thể là cái
may bởi khi cất tình riêng sang một bên, cảm nhận của tôi đã dành
trọn vẹn cho mảnh đất dưới chân mình. Tôi có thời gian ngó
nghiêng xem xét từng ngóc ngách mà không cần lên một kế hoạch
cụ thể nào, tôi có những phút cô đơn để tư lự bên những góc nhỏ
của nơi mà tôi đến, tôi có thể phiêu với những người bạn mới quen
và tôi cũng có tâm trạng để nhìn ngắm người ta tay trong tay, để
mỉm cười khi gặp biết bao mối tình hạnh phúc trên những nẻo
đường tôi qua. Vì chưa dành tình riêng cho ai mà trái tim tôi còn chỗ
để phải lòng những miền đất mới. Những miền đất ấy cũng trả lại
cho tôi đầy đủ những cung bậc mà tình yêu có thể: có niềm hạnh
phúc vô bờ khi được chạm đến những huyền thoại văn hóa, lịch sử,
có nỗi chua xót trước những số phận cơ cực và đổi thay của nhân
thế, có những phút giây dường như chỉ còn ta với ta bên những
dòng sông trong xanh thơ mộng đang lững lờ trôi.
Chính vì những lý do đó mà tôi muốn kể lại câu chuyện của mình
như ghi lại cho tôi và cho bạn một thứ tình cảm luôn in sâu trong trái
tim những kẻ lữ hành trên những cung đường đầy cảm xúc thứ tình
mà khi cho đi, ta nhận lại về kỷ niệm, để mỗi khi nhìn lại, ta thầm
cảm ơn số phận đã trao cho ta những phút giây quý báu ấy.
Cảm ơn bố mẹ đã cho tôi ước mơ, cảm ơn các con đã cho tôi động
lực để viết và cảm ơn các bạn, những người sẽ cùng tôi đi lại những
nẻo đường tình yêu trong cuốn sách này.
Tôi xin chân thành cảm ơn các anh chị biên tập viên báo Sành Điệu,
đặc biệt là chị Thu Ngần, những người đầu tiên đã hết lòng động
viên tôi dấn thân vào con đường trải lòng với những con chữ.
Hà Nội và Sài Gòn, mùa mưa năm 2013
Bùi Mai Hương

https://thuviensach.vn

Cairo - Nỗi thương nhớ khôn
nguôi
Sóng biển Alexandria
Cairo là nơi luôn để lại ấn tượng mạnh mẽ, sâu đậm nhất trong tôi,
vừa thương nhớ vô vàn vừa hờn giận trách cứ. Cũng chính Cairo
thôi thúc tôi viết ký sự đầu tiên, bởi tôi biết rằng nếu không viết lại,
tôi sẽ nợ tôi, nợ Cairo, nợ gia đình bạn bè mình.
Cairo không phải là nơi đầu tiên tôi đến, tôi cũng chỉ ở Cairo vỏn
vẹn tám ngày nhưng tôi chọn Cairo để mở đầu cho hành trình tình
yêu của mình, bởi đây là mảnh đất đã để lại cho tôi nhiều cảm xúc
hỗn độn và thăng hoa nhất, mảnh đất khiến tôi phải thức mấy đêm
trong cái lạnh mùa tuyết tan châu Âu để ghi chép lại cẩn thận từng
chữ một về nó. Khi viết xong, tôi tưởng mình đã kiệt sức bởi ăm ắp
những sự kiện, những cung bậc cảm xúc khiến tâm trí tôi xáo động
vô cùng.
Trước khi khởi hành đến Cairo, Mohammad –người bạn thân gốc
Palestine và Anne – người gắn bó với tôi trong rất nhiều chuyến đi
đã khẳng định chắc chắn rằng: “Em sẽ yêu Cairo lắm cho mà xem”.
Tôi đã bướng bỉnh không tin. Thậm chí, nhiều lúc quá căng thẳng
mệt mỏi, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ quay lại Cairo nữa.
Tôi đã lầm. Với tôi, tám ngày ở Cairo là tám ngày đáng nhớ với rất
nhiều sự kiện, rất nhiều cảm xúc, lúc yêu lúc ghét, lúc thư giãn, xúc
động tột cùng, lúc căng thẳng, lo lắng đến hoảng sợ, lúc cười giòn
tan bên sa mạc hoang cát, lúc ngậm ngùi trước nỗi khổ cực của con
người. Và cuối cùng, thì ra có cả những lúc rơi lệ vì giờ phút chia
xa.
Cảm nhận của tôi về Cairo sẽ không giống như người anh mới quen
đã sống sáu năm nơi đất này, không giống như Anne - người quay
trở lại Cairo lần thứ hai với tất cả sự háo hức và tình yêu có được từ

https://thuviensach.vn

lần đến đầu tiên. Cairo của tôi hiện lên như một giấc mơ đủ để khi
tỉnh lại, người ta cười vì hạnh phúc và khóc vì tiếc nuối.
Những giấc mơ ở Cairo
Giấc mơ đầu tiên của tôi là về Kim Tự Tháp. Tôi đến Giza huyền
thoại lần đầu vào một đêm sa mạc lung linh trong buổi trình diễn có
hiệu ứng âm thanh ánh sáng mang tên Light And Sound. Tôi không
nhìn rõ Giza lắm từ khoảng cách khá xa, nhưng bầu trời sa mạc
trong veo đầy sao cùng những âm thanh hiệu ứng khiến tôi chợt tan
vào giấc mơ có tiếng ngựa hí từ ngàn xưa vọng về, tiếng những
đoàn người rầm rập, tiếng trở mình mùa lũ của sông Nile để đưa
những tảng đá lên đúng vị trí đã định xây thành Kim Tự Tháp. Ánh
sáng chiếu lên Kim Tự Tháp mô tả lại công việc xây dựng hàng
nghìn năm về trước, hơn hai triệu khối đá nặng cỡ một tấn rưỡi
được ghép thành những hình khối chính xác đến chuẩn mực. Tôi
vừa xem vừa nhớ bài học của thầy Sắn, thầy giáo dạy hình học nổi
tiếng trường Bách Khoa khi xưa, người gợi cho tôi giấc mơ Ai Cập
từ gần mười năm trước. Thầy nói với lũ học trò chúng tôi rằng: “Các
đỉnh của Kim Tự Tháp nối thẳng với những chòm sao”. Qua nghìn
năm vận đổi nhưng sao chẳng dời, vị trí những vì sao lấp lánh trên
cao kia chắc không hề thay đổi, cuộc sống thì đã có bao biến động.
Đêm ấy, quanh tôi khá đông người nhưng bầu trời đêm sa mạc cao
rộng và gió cát bao la khiến tôi cảm thấy mình quá nhỏ bé trước
thiên nhiên và lịch sử. Tấm áo khoác mỏng manh không đủ để che
chở tôi khỏi run lên trước cảm xúc của chính mình. Tối hôm đó, tôi
thực sự đắm chìm trong không gian nguyên sơ ấy một cách ngây
thơ và mộng cảm nhất. Mấy ngày sau, tôi trở lại Kim Tự Tháp vào
buổi chiều. Tôi còn nhớ rõ khi ấy tôi đã sững sờ thế nào. Trong ánh
tà dương, nắng thong thả rót xuống đỉnh hình khối sừng sững và uy
nghi ấy như đang múa vũ điệu lộng lẫy mà tĩnh lặng. Tượng nhân
sư huyền thoại, những khối đá to lớn với đầy bề dày lịch sử khiến
tôi choáng ngợp. Khả năng và sức sáng tạo của một nền văn minh
cổ đại huy hoàng thật đáng ngưỡng mộ.
Giấc mơ thứ hai của tôi là cưỡi lạc đà trên sa mạc. Dân ở đây
thường cưỡi ngựa nhưng du khách thì đa phần cưỡi lạc đà để hiện

https://thuviensach.vn

thực hóa những gì họ từng tưởng tượng. Và tôi cũng không là ngoại
lệ. Trước đó tôi đã được dặn dò rất cẩn thận nên cũng hơi lo lắng,
nhưng cảm giác đó tan biến ngay lập tức khi tôi ngồi lên lưng một
con lạc đà cao cỡ hai mét có điệu đi đu đưa giật nhịp rất đặc trưng.
Nhận ra là tôi không sợ nên chỉ một lúc sau, ông chủ con lạc đà đã
đưa cho tôi cầm cương nó. Do không biết đường đến Kim Tự Tháp
nên cả quãng đường chinh phục sa mạc của tôi gắn liền với tiếng
nhắc nhở: “Dear Mai, right, left, right, left” (Mai, đi trái, phải, trái,
phải) của ông chủ lạc đà, tôi thì luống cuống giật dây miệng hét liên
tục: “left, right...” (tên tôi ở Ai Cập là Mai vì không một người Ả Rập
nào gọi được cái tên Hương trúc trắc của tôi cả). Suốt quãng đường
chỉ có một “tai nạn” nho nhỏ, con gái muôn đời vẫn là con gái. Nửa
chừng thấy tóc tai rối bời vì gió cát, tôi buông dây cương để buộc
tóc, nhân cơ hội chú lạc đà bướng bỉnh tận hưởng tự do, quay tít
mấy vòng và còn định lấy đà phi nhanh. May mà ngọn roi của ông
chủ đã ghìm nó lại. Hú vía!
Một giấc mơ nữa của tôi trên đất nước này cũng đã được thực hiện,
đó là chạm tay vào làn nước biển của thủ phủ nơi có huyền thoại
bất tử về Alexander Đại Đế. Chuyến đi Alexandria ngắn ngủi sau
nhiều lần lỗi hẹn, nhưng bù lại, tôi được chiêm ngưỡng một buổi
bình minh không thể quên với những ngôi nhà, những con thuyền
soi bóng trên mặt nước. Chúng tĩnh lặng đến nỗi dù lướt đi mà
dường như không chuyển động. Pháo đài cổ đại thấp thoáng phía
xa khiến khung cảnh càng đẫm chất sử thi. Tôi cũng đặt chân đến
thư viện Alexandria nổi tiếng nhất thế giới. Dù dấu tích của thư viện
cổ không còn gì nhưng kiến trúc thư viện mới rất đẹp và quy củ.
Bên trong thư viện, những cô gái đạo Hồi trùm khăn kín mít ngồi
đọc sách và lướt internet. Bên ngoài, em nhỏ ngây ngô chưa biết
ngại ngùng tránh ống kính máy ảnh mang lại cho tôi những nụ cười
hồn nhiên nhất. Kỉ niệm đáng nhớ nhất của tôi ở đây là khi chuẩn bị
chụp ảnh với bức tượng Alexander Đại Đế (Alexander the Great) thì
cô bạn Anne của tôi dí dỏm trêu chọc: “Alexander the Great… and
Huong the small” (Alexander vĩ đại và Hương nhỏ bé).
Ở Cairo, những giấc mơ có từ thời thơ ấu của tôi dường như được
kéo dài vô tận. Chúng tiếp nối nhau như thể một ngày nào đó sẽ

https://thuviensach.vn

đưa tôi tới các vì sao từ đỉnh của Kim Tự Tháp.
Tình cảm tôi dành cho mảnh đất này không chỉ bắt nguồn từ những
huyền thoại được truyền tụng mà còn từ những căn nhà lụp xụp,
xác xơ ngay gần Kim Tự Tháp, những góc phố bụi bặm, những con
số kỳ quặc mà mất mấy ngày tôi mới học thuộc được, những ngọn
đèn đường xiêu vẹo đổ nát trong đêm, đẹp như một khoảnh khắc
thời gian, những ánh mắt châu Phi ám ảnh nét cổ xưa và cả những
đêm mất ngủ triền miên.
Đằng sau những giấc mơ
Tám ngày ở Cairo là tám ngày tôi sống với ngập tràn cảm xúc.
Thành phố này hấp dẫn như một tình yêu thời thơ bé, không để tôi
tĩnh tại với một cảm xúc nào quá lâu. Tôi chưa kịp hết kinh ngạc với
dấu tích của một nền văn minh cổ đại phát triển rực rỡ thì đã ngơ
ngác khi so sánh với sự hỗn độn, nghèo nàn của Ai Cập hiện tại. Tôi
chưa hết choáng ngợp vì sự giàu sang tột cùng của khu trung tâm
thành phố thì đã phải nghẹn lòng trước những mảnh đời cơ cực quá
sức tưởng tượng. Tôi chưa kịp sung sướng với một món đồ lưu
niệm đẹp đẽ mới mua được thì đã phải bực bội vì biết mình bị hớ
với cái giá gấp đôi, gấp ba. Và khi tôi chưa kịp hân hoan với bức
ảnh chụp cảng biển Alexandria thì đã hoảng hốt vì đợt tắc đường
kéo dài hàng tiếng đồng hồ làm lỡ chuyến tàu quay lại Cairo.
Nếu chỉ ở khách sạn sang trọng và khám phá sông Nile bằng thuyền
du lịch năm sao, tôi chắc đã thấy một Cairo rực rỡ sắc màu mà
không biết rằng, ngoài kia, em bé đánh giày bên bờ sông Nile đang
lần mò trong đêm trên những vỉa hè đầy khách du lịch, những khu
nhà ổ chuột thiếu điện, thiếu nước, những niềm tự hào đang chìm
vào quá khứ dưới bóng của những chứng tích bị xói mòn bởi thời
gian... Sau ba ngày, tôi đã không uống suất nước cam buổi sáng
của tôi nữa mà cố tình để lại trên bàn. Hôm trước, tôi vô tình nhìn
thấy người phục vụ nam lặng lẽ cúi đầu uống chỗ nước cam còn
thừa lại của tôi.
Anne tóc vàng cao lớn và tôi - cô gái châu Á bé nhỏ với lỉnh kỉnh đồ
đạc trong đó có cả máy ảnh đã vô tình được xếp vào hàng khách du

https://thuviensach.vn

lịch giàu có. Và thế là chúng tôi được các chàng trai tán tỉnh mọi chỗ
để mời chào mua hàng và vòi tiền. Không ít lần tôi muốn than trời vì
bị quấy rầy. Tôi quá mệt mỏi khi mỗi lần ra đường là mỗi lần chiến
đấu với các cuộc mặc cả taxi mà tôi luôn luôn là người thua cuộc.
Nhưng rồi, tôi lại động lòng. Tôi thấy mình có phần “nhẫn tâm” khi
biết rằng “cuộc chiến” của tôi với ông lái taxi già chỉ đáng giá mười
euro cent - số tiền không đủ để tôi mua bất cứ thứ gì ở Áo, nơi tôi
sống lúc đó.
Cairo cứ thế len lỏi vào trong trái tim rối bời cảm xúc của tôi.
Những đôi mắt phụ nữ ám ảnh luôn theo tôi trên mọi ngõ ngách,
theo tôi cả vào những giấc mơ. Lần đầu đến đây, tôi cứ thắc mắc: ở
đâu cũng thấy bán váy ngắn mà không hiểu bán cho ai khi các cô
gái ra đường đều kín bưng trong những tấm khăn choàng Hồi giáo
rộng thùng thình. Để ý kỹ tôi mới biết họ mặc váy ngắn với quần
jean hoặc quần dài bên trong. Trên cơ thể họ, thứ duy nhất họ có
thể khoe ra là đôi mắt nên chúng thường được trang điểm rất kỹ và
ấn tượng. Lúc ấy tôi mới hiểu tại sao trước đó và mãi về sau nữa,
tôi luôn nhớ đến Cairo trước tiên là hình ảnh những đôi mắt ấn
tượng ấy. Chúng vừa hoang dại, vừa bí ẩn lại đầy khát vọng. Tôi tôn
trọng mọi tôn giáo, phong tục nhưng trong lòng luôn cảm thấy gợn
buồn khi nhìn những người phụ nữ trong bộ đồ đen bịt bùng ấy. Với
tôi, vẻ đẹp cơ thể của phụ nữ luôn là tài sản của tạo hóa, không
phải là của riêng ai. Tuy nhiên ở một đất nước mà cứ đến giờ cầu
nguyện là tiếng loa lại vang khắp nơi giục giã hàng ngàn người cúi
rạp đầu, bất kể lúc nào bật TV cũng thấy các giáo chủ cầu nguyện
thì tôn giáo mới chính là thước đo của cái đẹp. Thế mới biết cuộc
sống thật bao la.
Khách sạn cũng là một vấn đề đáng phải lưu tâm ở Cairo. Trước khi
đến đây, tôi không thể đặt được khách sạn trực tuyến vì không tìm
đâu ra hostel hay khách sạn ba sao. Không hiểu vì lý do gì mà ở
Cairo chỉ toàn các resort bốn đến năm sao. Suy đi tính lại, tôi đành
phải nhờ một người bạn sống ở Cairo đặt giúp phòng trong một nhà
nghỉ ọp ẹp. Cái thang máy cơ trong nhà nghỉ này long ra như xương
cốt người già, nhìn rõ cả xích và ròng rọc. Phòng tắm có bình nước

https://thuviensach.vn

nóng dùng gas to đùng như quả bom và vô vàn muỗi đêm vo ve.
Khách sạn ở Alexandria cũng chẳng khá hơn ở Cairo bao nhiêu với
cánh cửa chỉ có thể chốt từ bên ngoài khiến tôi cả đêm thấp thỏm,
dù cuối cùng mọi thứ khá ổn. Tôi vô cùng hoang mang về “quyền
làm việc hay xuất hiện ở nơi công cộng” của phụ nữ nơi đây khi tiếp
tân, phục vụ phòng, đầu bếp đều là nam giới. Đến bán hàng ở chợ
cũng hầu như toàn là đàn ông. Tìm đỏ mắt, cuối cùng tôi cũng gặp
được một người phụ nữ hiếm hoi mặc đồ Âu, làm việc ở trung tâm
nghiên cứu quốc gia Cairo, nơi tôi đến tham dự hội thảo. Lúc đó, tôi
mới cảm nhận được rằng xã hội Cairo cũng chia làm nhiều tầng lớp,
có tầng lớp chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của văn hóa châu Âu và đa
phần còn lại giữ nguyên nề nếp của một quốc gia Hồi giáo khắt khe.
Một vấn đề khác làm tôi bối rối là hệ thống giao thông chằng chịt và
hỗn độn ở đây. Là người Việt Nam, quen với hệ thống giao thông
nhiều bất cập vậy mà tôi cũng phải tái mặt mỗi khi sang đường ở
Cairo. Mỗi lần xuống đường ở Cairo là một thử thách. Tôi thậm chí
không biết phải theo chỉ dẫn của ai vì không thể phân biệt nổi công
an, cảnh sát giao thông hay trật tự. Sau này tôi mới biết ở đây có
đến hơn hai mươi lực lượng vũ trang làm nhiệm vụ điều khiển giao
thông trong nội thành. Tuy khá mệt mỏi nhưng hơn ai hết tôi biết
rằng, đó là một đặc điểm rất riêng của Cairo, sự quyến rũ khác biệt
của thành phố nghìn năm này. Phải chăng vì Cairo không dành cho
bạn quyền được buồn tẻ? Vậy nên khi ở Cairo, hãy xác định bạn lúc
nào cũng ở trong tình trạng mọi việc đều có thể xảy ra nhé. Tuy
nhiên, vấn đề an ninh ở Cairo làm tôi khá thích thú và ấn tượng. Dù
tôi mang theo nhiều đồ đạc cầm tay nhưng chưa bao giờ cảm thấy
lo lắng. Chuyện ăn cắp, cướp giật dường như quá hiếm ở quốc gia
đạo Hồi này. Nghe nói đó là một tội nặng đến mức có thể bị bêu riếu
công khai hoặc chặt tay.
Cuộc sống đời thường ở Cairo
Người ta vẫn nói muốn hiểu cuộc sống ở một thành phố thì hãy đến
chợ. Ở Cairo, chợ nổi tiếng nhất là Khan Khalili. Chợ này bán nhiều
đồ trang sức lóng lánh, lương thực, vải vóc, quần áo và nhiều thứ
khác nữa. Bông Ai Cập bày bán khắp nơi. Các cửa hàng gia vị có

https://thuviensach.vn

đủ thứ gia vị, thậm chí có cả những thứ tôi chưa nhìn thấy bao giờ.
Khác với nơi khác, tất cả gia vị ở đây đều đựng trong những thùng
gỗ nho nhỏ. Cũng ở khu chợ này, lần đầu tiên tôi mua được vanilla
khô, mùi thơm đậm đà, mặc dù từ bé đã ăn biết bao món có mùi
vani. Ở đây, tôi lại bắt gặp nhiều ánh mắt ám ảnh của những người
phụ nữ bán bánh, một bóng lưng còng của cụ già chở hàng, một cái
nhìn tựa cửa của hai người đàn bà sống nơi ngõ nhỏ. Tất cả họ đều
có gương mặt buồn bã, khắc khổ, hiếm khi thấy những nụ cười.
Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê El Fishawy – cái quán trứ danh
đã hơn hai trăm năm tuổi của Cairo. Nghe tiểu sử vẻ vang là thế mà
El Fishawy chỉ nằm lọt trong ngoằn ngoèo ngõ phố chằng chịt của
khu chợ này. Đây cũng là lần đầu tiên tôi uống trà đen có thả vài lá
bạc hà tươi và thử shisha. Cảm giác ngồi ở El Fishawy thật thú vị.
Một chút tĩnh lặng giữa sôi động, một chút cũ kỹ, một chút nhếch
nhác. Tất cả đều tỏa ra thứ cảm giác gần gũi khó tả. Sự thích thú lạ
lẫm này khiến tôi “cả gan” để một người phụ nữ xa lạ vẽ hoa văn
henna lên tay mình dù tôi chưa bao giờ thích xăm hình hay những
thứ đại loại thế. Hình vẽ này như để tôi lưu lại một dấu ấn nhỏ của
Cairo đa sắc màu trên cơ thể mình. Cairo làm tôi tò mò đến mức, dù
có chút e ngại, tôi vẫn cùng mấy người bạn lang thang Cairo về
đêm. Trong đêm, nhiều cảm giác được dung hòa khiến tôi thấy mình
như cô gái nhỏ lang thang giữa sa mạc để hưởng thụ tự do một
cách tuyệt đối nhất.
Cairo với tôi là thành phố không ngủ. Suốt thời gian ở Cairo, mỗi
ngày tôi chỉ ngủ khoảng bốn tiếng. Những đêm đầu là do tôi không
quen với tiếng động ồn ã và muỗi, đêm sau nữa là do Anne và
Yahya, một anh bạn của Mohammed, thuyết phục tôi đi chơi để thấy
một Cairo khác, và đêm cuối thì tôi chính là người đòi được đi lang
thang vòng quanh Cairo bằng được.
Tôi và Anne đã được chứng kiến “Cairo by night” (Cairo về đêm) khi
theo Yahya đến một quán vỉa hè trong một ngõ nhỏ ngoắt ngoéo. Ở
đây mỗi khách đến phải tự kéo ghế nhựa ra ngồi như giống như ở
Việt Nam. Cái quán nhìn đơn giản vô cùng nhưng trà pha rất đậm vị
và âm nhạc thì dù không hiểu tiếng, tôi vẫn tin lời Mohammad nói:

https://thuviensach.vn

“Anh đã được sinh ra từ bài hát ấy”. Rồi Yahya đưa chúng tôi đi tiếp
tới một quán bia xập xệ khác nằm ở cuối phố để thưởng thức vị bia
Stella đặc trưng. Vị Stella này chỉ duy nhất Ai Cập mới có. Rời khỏi
quán bia, chúng tôi tiếp tục ghé vào một quán bar đêm dưới tầng
hầm một căn nhà cổ. Ngay khi Yahya bước vào, từ chủ quán đến
nhân viên phục vụ và các cô gái múa bụng đều đồng thanh hô tên
anh. Là bạn anh, chúng tôi được đón tiếp như khách ruột. Ngay đến
bây giờ khi đã rời xa Cairo một thời gian rất dài, mỗi khi một điệu
nhạc Ả Rập nổi lên, tôi lại nhớ cái dáng cao gầy lòng khòng của
Yahya dậm chân xoay theo tiếng nhạc với ánh mắt say
mê ngút lửa đắm đuối nhìn các cô gái múa bụng đang hòa nhịp
cùng anh. Họ thật gần mà thật xa. Tôi nghe nói có một quy tắc là dù
có gần đến mấy, hai vũ công cũng không được chạm vào nhau. Có
lẽ giới hạn mong manh mà thiêng liêng này làm điệu nhảy trở nên
vô cùng bí ẩn và quyến rũ.
Cairo không của Kim Tự Tháp và lạc đà là thế đấy! Tôi vừa sợ sệt
không dám đến gần, vừa tò mò muốn hòa vào dòng chảy phức tạp
của cuộc sống dường như vận hành theo những quy luật ngầm khó
hiểu nơi đây. Tôi vừa giận những phiền phức mà cái hệ thống không
ổn định của thành phố ấy mang lại, vừa thương cái giàu nghèo pha
trộn thật thà hiển hiện khắp nơi trên đất Cairo.
Những nẻo đường kết bạn
Trước khi đặt chân đến sân bay Cairo, tôi và Anne chưa từng quen
biết một ai ở đây ngoài vài thông tin ngắn ngủi của Mohammed. Tôi
không thể tưởng tượng rằng ở Cairo, mình lại được ăn cơm với hơn
hai mươi người Brazil - đồng hương của Anne và uống cà phê cũng
với chừng ấy anh em bạn bè Việt Nam của tôi. Đúng là mọi chuyện
đều có thể xảy ra ở Cairo!
Suốt thời gian ở đây, tôi được sống trong sự quan tâm chu đáo của
cả những người mới quen và không quen, được nói tiếng Việt nhiều
chưa từng thấy trong ba năm xa xứ với những câu chuyện thú vị bất
tận, những cuộc điện thoại tưởng chừng không thể dứt. Anne cũng
thế. Tình cờ trong một lần ngồi uống cà phê, nghe thấy bên cạnh

https://thuviensach.vn

vang lên tiếng Bồ Đào Nha giọng Brazil, Anne sung sướng đứng bật
dậy đến chào hai người phụ nữ gần đó và thế là câu chuyện nối dài
không dứt. Một người là phu nhân đại sứ, một người lấy chồng Ai
Cập. Điều đầu tiên mà cả hai muốn nói và thuyết phục chúng tôi, đó
là tình yêu Cairo trong họ cũng có thể trong trái tim nhiều người
khác, trong đó nhất định có chúng tôi: “You should see it as it is,then
you will love it” (Hãy nhìn Cairo như nó vốn thế rồi em sẽ yêu thành
phố này). Không ngần ngại, chúng tôi đến thăm nhà họ trong một
khu chung cư yên tĩnh và trong lành, khác hẳn không khí Cairo ồn ã
ngoài kia. Chúng tôi nghe họ giới thiệu về một góc khác, yên bình và
khuất nẻo của Cairo, nghe họ kể về những sáng thong dong cưỡi
ngựa ngắm bình minh sa mạc và họ đãi chúng tôi ăn bữa cơm vội
vàng nhưng thú vị với những món ăn Brazil. Anne hào hứng đến nỗi
không ngớt lời giới thiệu cho tôi về các món ăn với ánh mắt xanh
biếc lấp lánh mà lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy ở chị.
Cả Yahya cũng vậy! Suy cho cùng, anh chỉ là bạn của Mohammad bạn của tôi, nhưng anh đã giới thiệu Cairo của anh cho tôi với
những tình cảm thân thương và trìu mến nhất. Chưa kể còn bao
nhiêu cái tên mới quen mà tôi chưa kịp thuộc. Có thể vì thế, cả tôi
và Anne đã khóc khi rời Cairo phút cuối - điều mà cuộc sống bận
rộn với mật độ hai tháng lên máy bay đi xa một lần khiến chúng tôi
ngỡ rằng mình đã chai sạn, rằng không còn chỗ cho những giọt
nước mắt khi chia tay. Cairo đã trả lại cho chúng tôi những cảm xúc
của cuộc sống, cảm xúc của tình người. Chúng tôi mang món nợ
tình cảm với Cairo.
Mohammad gọi tôi quay trở lại với công việc ở Áo. Sau khi nghe tôi
huyên thuyên một hồi về những kỷ niệm “tích lũy” sau tám ngày, anh
bảo tôi: “Now, you are back to your reality” (Giờ thì em quay lại với
hiện thực nhé). Có thể anh nói đúng, tôi phải chia tay giấc mơ Cairo
để trở về với cuộc sống thực tại của mình nhưng tôi biết mình đã,
đang và sẽ nhớ Cairo,